集市上，这些毫无装饰、却透着朴拙生气的小木兔，竟颇得一些寻常百姓家孩子的喜爱。价格自然极贱，但几个铜板，几个铜板地，开始汇聚。
宇文戎不知道具体售价，他只是刻。从兔子到小鸟，从憨态的小狗到略具形态的马驹。木屑堆积在脚下，指尖的茧越来越厚，旧伤叠着新伤。但每完成一件，他眼中会有极短暂的、宛如冰湖微光般的专注满足。
两个月后的一个傍晚，如玦再次出现，将一小串用细绳穿起的铜钱放在他面前，不多，但足够药费。同时放下的，还有一支红艳艳、亮晶晶的糖葫芦。“少主，药钱攒够了。这个……是用多出的几文买的。您很久没吃了吧。”
糖葫芦的色泽，与落叶轩的灰败格格不入，甜腻的香气甚至有些刺鼻。宇文戎看着它，久久没有动作。然后，他拿起糖葫芦，小心地将上面裹着糖壳的山楂果一颗颗摘下。他给自己留下了最小的两颗，其余六颗，均匀地分成三份，每份两颗，用干净的树叶托着，放在了三个暗卫惯常出现的、不同的隐蔽角落。
然后，他用了几乎一整夜的时间，量尺寸，削榫卯，打磨抛光，做出一个结实、规整、带着盖子的小木药箱。不算精致，但边角圆润，开合顺畅，里面还细心地用薄木片隔出了几个小格子，可以分门别类放置不同的药材。
他将所有的铜钱放入，又铺上干净的粗布。
最后，用一支秃笔，在唯一一张稍显完整的毛边纸上，极其工整地写下：
“大夫仁心，赠药活命。药资奉还，感激于心。小箱粗陋，聊盛药石，望勿嫌弃。宇文戎谨上。”
字迹端正，力透纸背，与他年幼的外表格格不入。
宇文戎做完这些，才拿起自己的那两颗裹着糖衣的山楂，放入口中。甜，混合着山楂的微酸，在舌尖化开。粗糙的糖壳有些硌牙，但那久违的、纯粹的甜意，却顺着喉咙，一路熨帖到了几乎已经忘记这种滋味的胃里，更渗进了冰冷的心底某个角落。
如玦将药箱和信，送到了老大夫的诊堂。老大夫打开药箱见到那串铜钱和信笺，摸着那虽粗糙却边角打磨光滑、不扎手的木箱，良久，摇头叹息，最终将药箱放在了药柜最上方。
宇文戎雕刻木器的事情，并非绝密。至少，那些逐渐增多的、被他小心藏在柴堆深处或床下的“作品”，并未逃过有意的目光。
消息最终以一种平淡的方式，呈报到了靖王案前。靖王正在批阅军报，闻言笔尖一顿，墨汁在纸上泅开一小团污迹。他脸上没有任何表情，只是摆了摆手。
几日后，一个普通的府中采买仆役，在集市角落从一个摆摊老人那里，买回了一只木雕小马。仆役将木马呈上时，靖王正在擦拭他的佩刀。他接过那木马，入手微沉，木质常见，马驹形态稚朴，昂首奋蹄，透着一股未经雕饰的勃勃生气。
时间仿佛在那一刻倒流。
许多年前，北境战事间歇的某个冬日，年轻的靖王在营帐中，就着炭火，也曾用随身的匕首，削刻过一只木马，那是给未出世孩儿的念想。
他雕功很好，但从未展露于人前，更不曾教过戎儿。
可这木马，靖王的目光，骤然凝固在马蹄处一道特定的削切弧度上，然后是鬃毛处理的方式，尾部流畅而果断的收刀……
这种刀工，这种对木纹顺逆的直觉把握，对力道精微的控制……，虽然稚嫩，但和自己当年的处理如出一辙。
一种沉默的血脉回声，穿过经年的恨意与隔阂，猝不及防地撞入眼底。
靖王猛地收紧了手指，木马坚硬的棱角硌得掌心生疼。
日光西斜，将落叶轩窗棂的影子拉得细长。
宇文戎盘坐在冰冷的地面上，将全部的知觉都凝聚在指尖与木料之间。木屑如细雪般簌簌落下。那匹木马的轮廓已十分清晰，昂首的姿态，绷紧的肌肉线条，甚至马尾飘拂的力道，都在他沉稳而专注的呼吸下，一点点从混沌中挣脱出来。
就在刀锋即将刻画马眼最后一点神采的刹那——
“嚓。”
一声轻得几乎湮没在风声里的、特定节奏的摩擦声，从院墙某处阴影传来。是如玦的暗号，只有一个含义：剑锋寒，归。
宇文戎浑身猛地一僵，所有的专注与沉浸瞬间炸得粉碎。
寒师兄回来了！
来不及思考，身体先于意识行动。他几乎是弹跳起来，手忙脚乱地将那匹即将完成的木马塞入床下，另一只手疯狂地扫拢地上的木屑，扔向角落的柴堆。刻刀？刻刀！他目光急扫，发现它掉在了刚才的位置，连忙捡起，迅速地塞进靴筒夹层。
寒师兄授艺，容不得半分旁骛与懈怠，若让他知道自己将时间与心神消耗在雕刻上，宇文戎连想都不敢想。
他迅速地拿起流光剑，冲入院中。
夕阳余晖将他瘦削的身影投在布满枯叶的地上，拉得很长。
通常，如玦的暗号过后，剑锋寒的身影很快就会出现在视线内。
宇文戎一遍又一遍地演练着剑招，试图用身体的疲惫和动作的重复，来掩盖内心的惊涛骇浪，也祈祷着这幅专心练剑的画面，能在门被推开的那一刻，成功地蒙蔽过那双过于锐利的眼睛。