宇文戎缓缓蹲下身，让自己的视线与孩子齐平。
孩子警惕地看着他，眼泪还在眼眶里打转，却咬着嘴唇不敢再出声。
“手疼吗？”宇文戎问，声音很轻。
孩子愣了一下，没想到他会问这个。他犹豫着，极小幅度地点了点头。
“手疼的时候，如果条件允许，用凉水浸一浸，会舒服些。没有凉水，就对着伤处轻轻吹气，心里默数，数到一百，痛感会过去一点。”宇文戎说得很具体，像在传授某种生存经验，“如果连吹气都不许，就盯着远处看。看那片天——”
他抬手指向假山上方的天空。秋日的天空高远，几缕薄云被风拉成长长的丝絮，缓缓飘移。
“看云怎么走，看光怎么变。看得久了，手上的疼，就会变成……云的一部分，被风吹走了。”
孩子顺着他的手指望向天空，红肿的眼睛里映出那片空旷的蓝。
宇文戎等他看了一会儿，才继续开口，声音依旧很轻，却字字清晰：
“至于糕点……既然太妃娘娘不许吃，那就不吃。”
孩子猛地转过头，眼中闪过一丝不解和委屈——他以为这个人会安慰他，会说“偷吃不对但情有可原”。
宇文戎迎着他的目光，平静地说：“但要记住它的味道。甜的，香的，糯的……记住了，在饿的时候，闭上眼，慢慢想。想它曾经在舌尖化开的感觉，想那一点点甜是怎么顺着喉咙下去的。”
他的声音有一种奇异的催眠般的平静：
“味道是记在心里的，谁也拿不走。他们能拿走糕点，拿不走你记得的味道。”
孩子怔怔地看着他，眼泪又慢慢蓄满眼眶，但这一次，没有掉下来。
宇文戎看着他，看了很久：“不管旁人怎么称呼你，你要永远记得，你还是你自己。在太妃娘娘允许的范围内，做你能做的事：把饭吃干净，把衣服弄整齐，把该念的书念完。无需他人认可，只要做到了，就告诉自己——”
他顿了顿，换上了更郑重、更像某种古老誓言的语调：
“吾，甚善。”
这三个字，他用一种近乎吟诵的节奏说出，在假山狭窄的空间里，激起细微的回响。
孩子睁大了眼睛，嘴唇无声地嚅动，像是在重复那三个字。
宇文戎站起身，拍了拍膝上并不存在的灰尘。
“觉得熬不住了，就看看天，看看云。天那么大，云那么轻，容得下所有哭不出的眼泪，和……说不出的苦。”
说完，他不再停留，转身离开。
怀瑾沉默地跟上。
走出很远，直到假山群彻底消失在视野里，怀瑾才几不可察地侧目，看了一眼身前的宇文戎。
月白色的背影依旧挺直，步履依旧平稳，仿佛刚才那段短暂的插曲，不过是晨间散步时偶遇的一缕风。
但怀瑾看见了。
他也看见了，宇文戎眼角那一闪而逝的、极淡的水光，在晨光里晶莹一瞬，便消失不见，快得像错觉。
怀瑾忽然开口，声音压得极低，只有两人能听见：
“公子方才……不该管那闲事。”
宇文戎脚步未停：“公公说的是。”
“事情传扬出去，于公子不利。”