宿舍楼里瀰漫著一股常年散不去的霉味，混合著陈旧木头的气息。
楼道很黑，感应灯坏了很久，只有尽头的一扇窗户透进来一点惨白的天光。
小宆熟练地绕过走廊里堆放的杂物，把穹拉到了二楼最里面的一间房门口。
“吱呀——”
木门发出令人牙酸的摩擦声。
这是一个狭窄逼仄的六人间。三张掉漆的上下铺铁架床挤在一起，中间的过道窄得只能侧身通过。空气里飘著潮湿被褥的味道。
“进来。”
小宆把穹拽进屋，然后“砰”地一声把门关上，甚至还极其警惕地反锁了插销。
“你坐这儿。”
他把穹按在靠窗下铺的一张床上。那床铺倒是收拾得还算乾净，虽然被子薄得像纸，枕头也发黄了。
穹乖乖坐下，借著窗外的光，打量著这个“另一个我”生活的地方。
没有星穹列车柔软的沙发，没有帕姆准备的热可可，甚至连一张像样的桌子都没有。
穹感觉心里堵得慌。
小宆没有理会穹的打量。他趴到床底下，费力地拖出了一个旧饼乾铁盒。
“咔噠。”
铁盒打开。
里面没有饼乾，只有半瓶用剩下的酒精，一卷泛黄的纱布，还有几张皱皱巴巴的创可贴。
小宆跪在地上，拧开酒精瓶盖，倒了一点在棉球上。
“……手。”
小宆抬起头，那双被刘海遮住大半的眼睛盯著穹，眼神里带著一丝掩饰不住的愧疚和紧张。
穹把那只血淋淋的手伸了过去。
“可能会疼。”小宆小声说，语气里没有什么波澜，熟练得让人心疼，“忍一下。”
“没事，哥不怕疼！”穹咧嘴一笑，试图活跃气氛。
“嘶——！！！”
酒精碰到伤口的瞬间，穹整个人像虾米一样弹了一下，五官瞬间扭曲成了一团乱麻。
没有了身体素质的加持，这痛感简直是真伤暴击。
“……別动。”
小宆皱起眉，按住了穹乱动的手。
他低下头，凑得很近，轻轻地对著伤口吹了口气。
凉凉的。
穹安静了下来。
他看著眼前这个瘦小的孩子。
灰色的头髮还在滴水，顺著苍白的脸颊滑落。他处理伤口的动作那么熟练，先消毒，再用纱布一圈圈缠好，最后打了一个结实的结。
每一个动作，都像是练习过无数遍。
“……你经常受伤吗？”