夏季是他犯病的高发期，上个月第三次发病时他被时斯年一怒之下送到了这里，并且切断了他所有和外界的联系，除了每周定期从外面送物资进来的人，他能交流的只剩下云镇里的这些原居民。
这里未成年都没有手机，别说现在流行的智能平板，连最基本的按键款都没有，家家户户装得最多的是电话座机，每天忙碌农活，维持着日出而作日入而息的原生态生活。
时陆原本以为这是无比煎熬的两个月。
这些天，他跟着千萤已经几乎跑遍了民宿周围，背后的那座山长着哪些果树，石头要怎么翻开才能抓到底下的螃蟹，荷塘里新鲜的莲蓬子原来还挺好吃。
知道他喜欢喝青梅酿，千萤还带时陆亲自去树上摘新鲜的荔枝，拿回家一起做了荔枝酿。
虽然味道差了一点点，但是也是好喝的。
夏日午后，千正民接到电话过来时，时陆正在溪里挽起裤脚抓鱼，脸上溅了不少水珠依旧神采奕奕，双眼发亮盯着透彻水下游动着的几尾小鱼。
他这些天四处跑晒黑了不少，仍然是皮肤白皙的，却不复先前的苍白孱弱，健康精神很多。
小溪两旁有茂盛的树木，巨大树冠阴影投落下来，遮盖住大半水面，溪水冰凉，即便是下午三四点也不会炎热。
时陆听到有人叫他，目光终于从溪里小鱼身上恋恋不舍收回视线，抬起头看去，千正民站在岸边朝他喊道。
“小陆，刚刚接到镇上快递点的电话，说你有个快递到了。”
“好，知道了叔叔。”
时陆往岸边走去，拿起自己的桶子，里头有几条两指宽的透明小鱼在游动着，他心满意足。
千正民忍不住问。
“小陆，你买了什么？”
“你的东西不都是有人专门送过来的吗？”
一旁舒美美听见，心直口快，难掩好奇。
时陆那些进口的糖果巧克力他们都有幸从千萤那里分来过几颗，他东西都是专门供给的事情早已传遍了。
“一个小玩意。”
时陆回答千正民，却像是没有听见舒美美的话，他没有礼貌这件事情通过这几天相处大家都已经习惯，连气都生不起来。
“那让阿千带你下去取一下。”
千正民道：“镇上在山下，走路要二十多分钟，她有车子可以载你。”
时陆看向千萤，她愣了愣，应声：“喔。”
直到回到民宿，时陆才知道千萤的车是什么。
他望着两人面前的这辆粉色女士单车，好一会没说出话来。
沉默许久，时陆不死心挣扎。
“这里没有其他的车了吗？”
“我会骑的只有这个。”
千萤老老实实回答。
“爸爸的车子太高了，我踩不上去。”
她说完，反应了过来，看向比自己高半个头的男生，眼睛一亮，“对了，你会骑自行车吗？会的话我就不用带你，你可以直接骑爸爸的车子了。”
话音落地，对着面前女生满怀期望的眼神，时陆再度默了默。
须臾，他涨红脸憋出三个字。
“我不会。”
“。。。。。。。。。”
▍作者有话说:
含泪坐上女士单车后座（。