听到熟悉的名字，宋争尔心下一惊，睨向流言的风暴中心。
同她相比，齐乐本人显得分外沉着，目光炯炯地望着白墙上放映的比赛画面，恍若未闻身后蜚蜚。
“骗人的吧？他们不是就搭档过一次混团，之前裴谨程还在市队的时候，也没见他们多亲密啊。”
自称裴谨程前室友的人又说话了，言语间，得意得像在炫耀：“不是说了吗？我是他室友。他俩之前老在一块吃饭，还都是斜对角坐。考点来了，你知道为什么他们从不面对面坐吗？”
听到这“考一考”的句式，宋争尔不免生出烦躁，姜蔓歌更是偷偷翻了个白眼。
尖嗓那人倒是捧着：“为什么啊？如果真是谈恋爱，不应该面对面更好？”
疑似前室友哈哈大笑：“这你就不懂了吧，避嫌！只是朋友的话，没必要在意面对面一起吃会被误会啊，对不对？”
尖嗓似懂非懂地拖长音哦了一声。
前室友轻了声音，继续爆料：“而且你们记得么，裴谨程刚来没多久，经常被门口二流子保安巡夜抓到玩手机。他对外说是打游戏，但我是他上铺，保安没收的时候我看着了，屏幕上是微信。我打包票，他绝对在跟对象发消息，没跑。”
宋争尔心神一荡，一段淆杂的过去陡然击中了她。
两三年前，结束小升初考试的宋争尔与裴谨程，顺利被一中的初中部录取。
然而，开学一周后，裴谨程就消失了。
宋争尔记忆犹新，那会儿微信还没普及到初中生群体，大家普遍用企鹅更多。企鹅好友如果长时间持续聊天，备注名旁边会点亮个小火焰的标志。
裴谨程不爱聊天，小火花就被迫断了两三次。
这对于幼稚期的宋争尔来说，这个标志形同友谊的见证，熄灭了就该判为头等罪过，于是日日督促他回消息，就算没话可说也勒令他必须发。
裴谨程口上不乐意，却总会配合地发个晚安，续上那一小簇火苗。
可这一切在裴谨程离开去市射击队训练后，发生了扭转。
彼时，尚是初中生的宋争尔并不能完全理解裴谨程在这个年纪进入市射击队的意义，她唯一清楚的便是，那个从小到大每天陪自己一起玩的好朋友走了，没有归期。
她为此生了裴谨程好长一段时间的气，不再频繁地发消息，只会在裴谨程发来的气泡下面，假装很酷地回个“1”。
于是，裴谨程变成了那个主动发消息的人。
他打小就不大会哄人，但每天晚上，一张当天的天空照片都会如期而至，像个精准无误的天气预报机器人，按部就班地告知她当地的晴雨状况。
纤悉不苟地，守护他们之间的联结。
回忆收束成眼前的一抹红色。
遽然间，宋争尔的视线焦点落回比赛画面。
镜头此时从裴谨程那件标志性的红、白、黑三色拼接的射击服上移到他的脸部，神态冷然。
“昨天裴谨程不是回来探望徐指嘛，”前室友还在继续披露裴谨程的事，“又去找齐乐了，旧情人……”
“喂。”宋争尔打断，声音不大，但足以让附近坐着观影的人听见。
前室友讲得意犹未尽，被人截断话头，有些不满地投来目光。
又在见到正脸的须臾，缓了脸色，笑问：“你叫我吗？”
宋争尔点点头，扎高的马尾随着她的举动轻轻晃动。