他安静地闭着眼，如同熟睡，如同下一刻就会睁开眼。
醒来的时候，他偶尔会盯着天花板放空好一会，然后抱着枕头嘟囔：“小阵平，我们逃课吧，真不想去上学。”
这是前一晚和他熬夜看动画片、还在上小学的萩原研二。
偶尔会直接从床上一跃而下，拽着他兴高采烈的说，“我们等一下去看赛车比赛！”
这是国中二年级的假期，提前一个月就嚷嚷要去赛车现场的萩原研二。
偶尔也会嗖地一下把什么东西藏到枕头下面，看到推门进来的是他，又夸张地大松了口气，说着，“原来是小阵平你啊，我还以为是姐姐。”
这是高中和他一起去便利店买了杂志，然后做贼似的拿回家偷看的萩原研二。
还有大学时期合租公寓的、警察学校宿舍的、入职爆。炸物处理班后警察宿舍的……
还有最后，在爆炸中尸骨无存，让他们只能用旧衣物灰烬完成纳骨仪式，放入萩原家的墓碑之下……永不会醒来的萩原研二。
松田阵平像是拖沉重的铅块一样拖着不太听使唤的双腿走到了病床前。
他仔细地看了萩原研二好一会，又俯下身，用比对待放置了水银柱的炸弹还谨慎轻柔的动作，侧耳去听萩原研二胸膛的心跳。
一下、两下……
松田阵平真真切切地感觉到那微弱而稳定的震动后，忽然猛回过神，急促地喘了几口气，才意识到他刚刚不知不觉屏住了呼吸。
好吧。
好吧。
他想，就算修改现实时出了一点预料之外的差错也没什么。
多了点麻烦也没事。
他总能处理好。
……
急匆匆的脚步声响起。
松田阵平正要直起身，城野医生已经神色凝重地推门进来。
穿白大褂的男人刚要开口，看见他的动作，又有些古怪地顿了下，
“你，算了……有几个人在明立流医院门口打听你的消息，被拒绝后试图翻墙进来，被保安抓住了。
他们就是你故意打电话联系我的原因？你惹了什么麻烦？”
松田阵平：……
他好像猜到是什么人了。
他的沉默让城野医生误会了。
城野医生警惕地问，
“你不会是想让我帮你解决吧。
我只答应了给萩原研二最好的治疗，不做违法的事。”
太好了，你不做违法的事！
松田阵平立刻站起身：