他跪在地上，一寸寸擦拭着化妆间的地板。
这是她会坐的地方，他想着。
这是她会触碰的镜子，这是她可能走过的通道。
他的手指轻轻拂过化妆台的边缘，想象着几天后，那双在海报上如此耀眼的手将会放在这里。
“听说赵亚萱特别挑剔，团队提前三天就来检查场地了。”两个体育馆工作人员边走边聊，声音在空旷的走廊回荡。
“那当然，天后级别嘛。不过她也确实有资本，那身材保持得，哪像三十多岁的人……”
声音渐远。
李岩停下了手中的动作，望向镜中的自己：三十二岁的年纪，却透着四十多岁的沧桑。
他忽然用力擦拭镜子，直到它能清晰映出每一丝皱纹。
下班时，李岩是最后一个离开的。
他绕到体育馆正面，又在那幅巨大的海报前驻足。
夜幕降临，华灯初上，海报被射灯照得如同白昼中的幻影。
赵亚萱的笑容依旧，热情而遥远。
“看什么看？买不起票就赶紧走！”保安走过来驱赶。
李岩低下头，快步走入夜色。但他没有直接回城中村，而是拐进了一家小型文具店。
“有真空袋吗？”他问。
“多大的？”
李岩比划了一下。走出店门时，他手里多了一卷真空袋。
夜深了，城中村的灯火零星亮着。
李岩艰难的爬上六楼，他的房间在顶层的铁皮屋，窗户正对着马路对面的高级小区。
他打开灯，从床底下拖出一个旧皮箱，打开锁，里面整齐地摆放着一些杂物：几本旧杂志、一叠清洁记录、还有十几个装着他战利品的真空袋，一布袋工具。
他小心翼翼地将新买的袋子放入其中。
然后他坐在床边，从枕头下摸出支笔在纸上画出体育馆的平面图——他的记忆力很好——上面用红笔细致地标记出了一条条路线和房间功能。
他的笔缓缓划过“化妆间”“专属通道”“休息室”这些字样，最后停在“舞台”两个字上，久久不动。
窗外，城中村的夜晚并不宁静，但李岩的房间里，只有他逐渐变得粗重的呼吸声，和那双在昏暗灯光下异常明亮的眼睛。
两天后，李岩主动申请了演唱会前后的全部清洁班次。领班老王惊讶于他突然的积极，但人手紧缺，自然是答应了。
“你这是突然追星了？”老王开玩笑。
李岩只是笑了笑，第一次对同事露出了如此明确的表情：“算是吧。”
没人注意到，他离开时，工作服口袋里隐约露出一角崭新的体育馆工作证，以及一个叠得整整齐齐的黑色小布袋。
演唱会当天，李岩提前四小时到了体育馆。
他的工作证顺利通过了员工通道。此刻，他穿着清洁工的制服，手里提着清洁工具箱，低头穿过忙碌的后台。
没有人多看他一眼。在工作人员眼中，他只是一个过早到岗的保洁员。
李岩按照记忆中的平面图，绕过了主休息区。
他的目标在走廊尽头：那间贴有金色星标门的艺人专属休息室。
昨天团队已进行最终检查，此刻门上贴着的封条还未拆除——这意味着，赵亚萱本人尚未抵达。
工具间在休息室斜对面。李岩闪身进入，反手锁门。
他放下工具箱，却没有打开。