“老师！”电话那头传来孙凯熟悉的声音，带着年轻人特有的朝气和一丝不易察觉的紧张，“您还没休息吧？打扰您了。”
“没有，刚下课。”张庸望着车窗外摇曳的树影，“有什么事吗？”
“是这样，张老师，”孙凯的语气变得郑重而充满感激，“我正式通过试用期了！今天HR刚谈完，岗位也定了，是项目助理，跟我专业挺对口的。我知道，这全靠您和师母帮忙推荐，不然我这种外地来的穷学生，哪能进这么大的公司……所以，我想请您和师母吃顿饭，真的，就简单吃个饭，表达一下我的心意。您看……周末方便吗？”
每个字都真诚恳切，敲在张庸耳膜上，却像钝刀子割肉。
师母。
帮忙推荐。
心意。
张庸几乎能想象出电话那头孙凯的表情。
他感到一阵强烈的反胃，猛地按下车窗。
冷风灌进来，吹散车厢里令人窒息的闷热，也吹乱了他额前的头发。
他需要这冰冷，来冻住脑中那些疯狂闪回的画面。
“张老师？”孙凯的声音带着试探，将他拽回现实。
“哦，恭喜你，孙凯。”张庸听见自己的声音依旧平稳，甚至带上了一点惯常的温和笑意，只是嘴角的肌肉僵硬得像冻住了，“这是你自己努力的结果。吃饭的事……你师母她最近工作特别忙，经常加班到很晚，周末也未必有空。这样吧，我先问问她，看她时间，再回复你，好吗？”
“好！不急不急！”孙凯连忙说，声音里充满理解和感激，“等师母有空！看您和师母方便！那我等您消息！”
“嗯。好好工作。”
“谢谢老师！您也早点休息！”
电话挂断。
嘟——嘟——嘟——
忙音在寂静的车厢里显得格外悠长、刺耳。
他想起半个月前那个沉闷的午后，一切崩塌的开始。
那天他正好去出版社送书稿清样，回程路过孙凯租住的城中村附近。
想到孙凯刚工作不久，手头拮据，他顺道去书店买了几本对孙凯工作可能有帮助的专业书和资料，想着给他送去，也算一点鼓励。
城中村的楼道永远弥漫着油烟和潮湿的霉味。孙凯租的是个单间，开门时脸上带着惊讶和一丝不易察觉的慌乱。
“老师？您怎么来了？快请进！”孙凯侧身让他进屋，动作有些不自然。
房间很小，一眼望到底。
墙壁斑驳，一张旧书桌上散乱着打印的论文初稿和几本摊开的书，笔记本电脑屏幕暗着。
廉价烟和没来得及倒掉的泡面汤混合的气味有些刺鼻。
床铺没有整理，被子胡乱堆着。
还有一股淡淡的、熟悉的香水味。张庸当时心里掠过一丝异样，但没深想。年轻人谈恋爱，女朋友来玩，留下点气味也正常。
“正好路过，给你带了几本书，可能对你现在的工作有帮助。”张庸把书放在桌上。
孙凯连连道谢，眼神却有些飘忽，手脚似乎都不知道该往哪放。“老师您坐，我……我去给您倒杯水，哦，水好像没了，我下楼买瓶水！”
“不用麻烦了……”张庸话没说完，孙凯已经抓起钥匙，匆匆拉开门跑了出去，脚步声在楼梯间急促地远去。
张庸无奈地摇摇头，觉得这孩子还是这么毛毛躁躁。
他本打算把书放下就走，但看着桌上凌乱的论文，职业病犯了，随手拿起一份翻看，想看看孙凯工作后有没有长进。
就在他准备放下稿子离开时，目光无意间扫过床脚与墙壁之间那道狭窄的缝隙。
一点细微的、不该出现在那里的、温润的闪光。
像被什么无形的东西牵引，张庸鬼使神差地走了过去。
他弯下腰，眯起眼睛。