青春的气息，混合著一点点汗味和皂角香，扑面而来。像一颗刚刚成熟、挂着露珠的果子，鲜嫩，未经采摘。
李岩靠在讲台边，这个姿势让他显得放松，又保持了一点居高临下的距离。他脸上依然挂着那种温和的、属于“张老师”的表情。
“上次的问题？”他人即地狱“？”他重复着，声音比刚才更缓了一些，像在咀嚼这个词。
“对，”周婷用力点头，马尾晃了晃，“萨特的意思，是不是说我们永远无法真正理解他人，所以人际关系本质上是痛苦的？但……但生活中总有一些时刻，感觉是能连接的呀。”她语速很快，带着学生特有的、试图厘清概念的执拗。
李岩没有立刻回答。
他看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她镜片后那双专注的、毫无防备的眼睛。
他的目光顺着她纤细的脖颈下滑，在那截露出的锁骨上停留了一瞬。
“连接？”李岩轻轻重复，嘴角的弧度未变，“有时候，所谓的”连接“，只是一种错觉。或者说，是一方对另一方的……单向窥看和想象。”
“比如现在，”李岩的声音很低，带着一种循循善诱的腔调，“你觉得你在和”张老师“讨论哲学。但你真的知道，”张老师“此刻在想什么吗？”
周婷眨了眨眼，似乎被这个问题问住了，也可能是被老师突然靠近的气息弄得有些紧张。她无意识地抿了一下嘴唇。
“我……我不知道。”她老实回答，声音小了些。
“所以，”李岩的目光掠过她微微湿润的唇瓣，又回到她眼睛，“”他人即地狱“的另一层意思，或许在于，你永远不知道你看似熟悉的人，皮下藏着怎样的目光，在看着你，衡量你，想象你。”
他的话像一层薄冰，滑过温暖的空气。
周婷怔住了，看着李岩。她隐约觉得今天老师的眼神有些不同，更……深邃？还是更冷？说不清。但那依旧是张老师儒雅的脸。
教室窗外传来学生们的笑闹声，遥远而模糊。
李岩适时地退后半步，拉开了距离，脸上恢复了平常的温和。
“当然，萨特的理论有他的时代语境。你的困惑很正常。”他拿起自己的公文包，“下周办公室时间，我们可以再详细讨论。今天先到这里？”
周婷从短暂的怔忡中回过神来，连忙点头：“好的，谢谢老师！打扰您了。”
她抱着书本，微微鞠了一躬，转身快步离开了教室。裙摆随着她的步伐轻轻摆动，纤细的小腿很快消失在门口。
李岩站在原地，听着她的脚步声在走廊里远去，直到彻底消失。
他这才慢慢走到窗边，点了一支烟——这是张庸不会在教室附近做的事情。
烟雾缭绕中，他望着楼下校园里涌动的人潮，目光搜寻着那个浅蓝色的纤细身影，直到她汇入人群，再也分辨不出。
嘴角，一丝极淡的、难以察觉的弧度，缓缓浮现。
他拿出手机，屏幕停留在云端监控的实时画面上。白色奥迪正停在某个写字楼的地下停车场，驾驶座空着。
李岩关掉屏幕，将烟蒂按灭在窗台的缝隙里。
猎人，总是需要不断发现新的、有趣的猎物。而校园，从来都是生机勃勃的猎场。
李岩没有去办公室。他径直走向停车场，坐上张庸的大众车。车厢里很干净，有淡淡的皮革清洁剂味道。
他没有立刻发动车子。
手指划过方向盘，然后拉开储物格。
里面整齐地放着车辆文件、一包纸巾、一盒薄荷糖。
他翻开行驶证，看了一眼，放回原处。
车子驶出校园，汇入车流。他没有回城中村，而是朝着“雅苑”小区的方向开去。
下午六点，张庸回到家中。
客厅空无一人。厨房冰箱上贴着一张便签，是刘圆圆的字迹：“晚上见客户，不回来吃饭。汤在锅里。”
张庸揭开汤锅盖子，山药排骨汤已经炖得浓白。他盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝。
手机震动。李岩发来一张照片：教室讲台的角度，台下是低头记笔记的学生。附言：“课很顺利。你的学生不太爱抬头。”
张庸没有回复。他喝完汤，洗干净碗，然后走进卧室。
衣帽间里，他的西装整齐挂回原处，但位置有细微的变动。