“嗯。”张庸换鞋，“你还没睡？”
“赶个材料。”她揉了揉眉心，“明天去北京要用的。”
张庸走到厨房倒了杯水，靠在流理台边喝水。
透过玻璃门，他能看见沙发上刘圆圆的侧影。
她重新打开电脑，手指在触摸板上滑动，专注的样子和餐厅里那个掩嘴轻笑的女人判若两人。
“晚上吃的什么？”他问。
“叫了外卖。”刘圆圆头也不抬，“你呢？”
“在外面随便吃了点。”
沉默。只有键盘敲击声。
“去几天？”张庸又问。
“三天。”她停下手。
张庸喝完水，把杯子放进水槽。“早点睡吧。”
“你先睡，我马上好。”刘圆圆继续她的工作。
张庸走进卧室，躺在床上，闭着眼却怎么也睡不着，他感到有些东西失去了就再也回不去了。
半小时后，刘圆圆轻手轻脚地进来。她换上睡衣，在床边站了一会儿，才掀开被子躺下。两人之间隔着一段距离，像隔着一条无形的河。
黑暗中，张庸听见她轻声说：“老公。”
“嗯？”
“……没事。”她翻了个身，背对着他，“睡吧。”
张庸睁开眼睛，盯着天花板上的阴影。窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流动，像无声的河流。
第二天清晨，刘圆圆起得很早。张庸听见她在浴室吹头发的声音，然后是行李箱轮子滚过地板的声音。他躺在床上没动。
七点半，卧室门被轻轻推开。
“我走了。”刘圆圆站在门口，穿着米色风衣，拉着行李箱，“车在楼下等。”
张庸坐起身。“路上小心。”
她点点头，犹豫了一下，走进来在张庸额头上亲了一下。嘴唇很凉，带着薄荷牙膏的味道。
门关上。张庸坐在床上，听着电梯运行的声音，行李箱轮子滚出楼道的声音，最后是楼下汽车引擎发动、远去的声音。
他起床，走到窗边。白色奥迪已经消失在街角。
上午九点，张庸来到华美酒店。今天是他最后一次以“李岩”的身份来这里。
1818房门虚掩着。他敲了敲，推门进去。
套房已经收拾得差不多了。几个行李箱立在客厅中央，助理正在检查物品清单。赵亚萱站在落地窗前打电话，声音很低。
看见张庸，她对电话那头说了句“等一下”，然后捂住话筒：“你来了。”
“我来做最后清洁。”张庸说。
赵亚萱点点头，继续讲电话。张庸推着清洁车走进卧室。床铺已经整理好，只剩下空荡荡的床垫。他例行擦拭家具，动作比平时慢。
半小时后，他收拾完卧室，回到客厅。赵亚萱已经打完电话，助理也不知何时离开了。
“他们都去楼下装车了。”赵亚萱说，走到酒柜边倒了杯水，“我让他们给我十分钟独处时间。”
张庸继续擦拭茶几。赵亚萱端着水杯走过来，坐在沙发上，看着他工作。
“我下午四点的飞机。”她说。