附带一张照片。
昏暗的床头灯光下，黄色的小狗蜷在枕头边，眼睛半闭着。
赵亚萱的一只手入镜，正轻轻摸着狗头。
她的手指修长，指甲干净，没涂指甲油。
张庸保存了照片。
他打字：“那就让它睡吧。尿布买了吗？”
发送。
这次等了几分钟，回复才来：
“买了。但觉得给它穿有点残忍。也许该训练它去洗手间？”
张庸靠着窗，慢慢地打字：“循序渐进。先在窝边铺尿垫，慢慢移向洗手间。”
“好。听你的。”
对话在这里停住。张庸没再发，赵亚萱也没再回。
但那个小小的聊天窗口开着，像黑暗里一扇透出光的窗。
凌晨三点，张庸终于躺下。他睁着眼，看着天花板。手机放在枕头边，屏幕暗着。
他想起很多年前，和刘圆圆刚结婚时，她也曾这样给他发消息。
晚上加班，路上堵车，看见一只猫……什么都分享。
后来渐渐少了，到最后，只剩下“今晚加班，不回来吃饭”这样的通知。
是什么改变了？
或许什么都没变。只是时间把一些东西磨薄了，磨淡了，磨成了透明，直到有一天你发现，它已经薄得看不见了。
张庸翻了个身，闭上眼睛。
第二天。
城中村的铁皮屋在深夜像个闷罐。李岩没开顶灯，只亮了桌上那盏旧台灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗。
张庸坐在对面那把摇晃的椅子上，后背能感觉到铁皮墙透过来的、夜晚的凉意。
“我们交换身份，也有些日子了。”李岩开口，没抬头，依旧玩着那个易拉罐，“你替我扫酒店，我替你上课。挺有意思，是不是？”
张庸没说话。
“你那套人生，”李岩把易拉罐捏瘪，随手扔到墙角，发出一声闷响，“体面，干净，有老婆——虽然老婆跟人跑了。但框架还在。我那套呢？”他咧开嘴，在昏暗光线下牙齿显得很白，“烂到底了，一眼望到头，除了这身皮囊和床底下那点见不得光的”收藏“，啥也不剩。”
他抬起眼，目光像锥子一样钉在张庸脸上。
“但你发现没，赵亚萱那女人，她认的是这张脸，是穿着保洁服、在酒店里跟她说话的那个人。她给你私人号码，临走前跟你说那些话。她眼里那个人，叫”李岩“。”
窗外有摩托车炸街驶过，噪音撕裂夜色，又迅速远去。
“你有没有想过，”李岩向前探了探身，声音压低了，带着一种蛊惑的嘶哑，“就把我那套烂人生接过去，接着往下过。用”李岩“这名字，用我现在这身份，去追她。”
铁皮屋里安静下来，只剩下旧风扇有气无力的转动声。
“我是说真的。”李岩往后一靠，背抵着墙，“你把你的房子、工作、那堆破事，统统扔了。以后你就是李岩，一个保洁工，但是救过赵亚萱、能跟她说上话、让她记住的李岩。我嘛，”他耸耸肩，“我就用你的身份，接着活。反正你那边也是一地鸡毛，我收拾收拾，说不定还能过得去。”
张庸的手指在膝盖上蹭了一下，铁锈的碎屑落在地上。