赵亚萱站在狭小的空间里，背靠着水箱。脸上的妆有些花，睫毛膏晕开一小片。她手里攥着手机。
“你没事吧？”张庸问。
洗手间的顶灯惨白，照着她裸露的肩膀。皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“我有点冷。”，“先离开这里。”张庸脱下西装外套，披在她肩上，“从后门走。”车子驶回酒店的路上，赵亚萱一直看着窗外。
手指在手机边缘反复摩挲，屏幕暗了又按亮。
套房的门关上。赵亚萱踢掉高跟鞋，走到酒柜前倒了杯威士忌，不加冰，一口喝掉半杯。
“赵小姐！”，“我需要一个人静静，你出去！出去！”张庸刚转身，手还搭在门把上。
赵亚萱的声音从身后传来，比刚才低，带着一丝不易察觉的颤。
“李岩，不要丢下我一个人，你留下陪我，睡客厅。”他转过身。
赵亚萱还站在客厅中央，赤脚踩在地毯上，他的西装外套从她肩上滑落了一半。
她没去拉，只是看着他。
“好。”张庸说。
赵亚萱点了点头，没再说话，转身走进了主卧。门没关严，留了一道缝隙。
张庸走到沙发边，坐下，又站起来。
他关掉了大部分灯，只留下走廊一盏夜灯，昏黄的光晕浅浅地铺到客厅边缘。
他脱下外套，搭在沙发扶手上，解开衬衫最上面的两颗扣子。
主卧里传来轻微的响动——衣柜门开合，被子窸窣，然后是床垫承重的吱呀声。接着是长久的寂静。
张庸在沙发上躺下，长度不够，腿只能曲起。皮质沙发随着他的动作发出细微的摩擦声。他盯着天花板上模糊的光影。
不知过了多久，主卧里传来一声压抑的抽泣，很轻，很快被捂住了。
然后是“诚实”细细的呜咽，和赵亚萱低声的安抚：“没事……没事……”张庸睁着眼。
窗外，上海的夜空是暗紫色的，远处楼宇的灯光稀疏地亮着。
又过了一会儿，主卧的门被轻轻推开了一些。赵亚萱的身影出现在门缝的阴影里。她穿着白色的长袖睡裙，头发披散着。
“李岩。”她叫了一声。
“嗯。”，“你睡着了吗？”，“没有。”沉默了几秒。她能看见他躺在沙发上的轮廓。
“客厅……冷吗？”她问。
“不冷。”，“哦。”她抱着一个枕头和一条薄毯，走到沙发边，把毯子递给他。
“这个厚点。”她说。
张庸坐起身，接过。毯子很柔软，带着淡淡的薰衣草香气，和她身上的味道一样。
赵亚萱在原地站了一会儿，然后转身走回主卧。这一次，她轻轻带上了门。
张庸重新躺下，盖好毯子。香气萦绕在鼻尖。他闭上眼睛。
主卧里再没有声音传出来。
夜一点点深去。
沙发上，张庸的睫毛颤动了一下，在黎明前最沉的黑暗里，缓缓睁开了眼睛。
他看着主卧紧闭的门，看了很久，然后重新闭上眼。
，