刘圆圆垂下眼，视线落在他衬衫前襟——那里被她的眼泪浸湿了一小片深色。她伸出颤抖的手指，碰了碰那片湿痕，又蜷缩回去。
“……不能报警。”她的声音嘶哑得厉害，几乎只剩气音。
“为什么？”
刘圆圆张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的摩擦声。
她闭上眼，又睁开，眼神里有一种近乎绝望的疲惫。
“那些照片……视频……报警，所有人都会知道。”她顿了顿，手指紧紧揪住自己的衣摆，“还有孙凯……他会怎么说？他会反咬一口，说我勾引他……”
她的声音越来越低，最后几乎听不见。她别过脸，看向黑漆漆的阳台玻璃，窗上映出她狼狈的倒影和身后李岩模糊的轮廓。
李岩沉默了几秒。“那个伤害你的人，可能还会威胁你。”
“钱已经没了……”刘圆圆的声音发颤，“他想要的……已经拿走了。”
“但孙凯还在。”
刘圆圆的肩膀缩了一下。她没说话，只是把脸更深地埋进膝盖。
李岩松开握着她的手，站起身。走到饮水机边，接了一杯温水，走回来递给她。
刘圆圆没接。她依旧保持着蜷缩的姿势。
李岩把水杯放在茶几上，然后在她面前的地毯上重新坐下。
“你想怎么处理孙凯？”他问。
刘圆圆缓慢地抬起头。她的眼睛在昏暗中很亮，湿漉漉的，映着一点灯光的残影。她看了他很久，像是在辨认他这句话背后的意思。
“……我不知道。”她最终说，声音很轻，带着一种虚脱后的茫然。
李岩没再追问。他拿起水杯，再次递到她面前。
这次，刘圆圆伸出了手。她的手指碰到杯壁时抖得厉害，几乎握不住。李岩的手托住杯底，稳住了。
她就着他的手，小口小口地喝。喝了小半杯，她摇摇头。
李岩把杯子放回去，“好好睡一觉。明天再说。”
刘圆圆愣愣地看着他，似乎没理解这句话的转折。几秒后，她点了点头，动作迟缓。
李岩扶她站起来。她的腿软了一下，他揽住她的腰，支撑着她走向卧室。
到了门口，刘圆圆停下，手扶着门框，背对着他。
“……老公。”她叫了一声，没回头。
“嗯。”
“你会……看不起我吗？”
李岩的手还扶在她腰侧，“我还以为你会问我还爱不爱你？”
刘圆圆的身体似乎凝固了。扶着门框的手指微微收紧。
刘圆圆的嘴唇动了动，没发出声音。她垂下眼，视线落在他拖鞋前的地板缝隙上，很久。然后，很轻地，几乎听不见地：
“……那你……还爱我吗？”
刘圆圆的手指从门框上滑落，垂在身侧。李岩的指腹擦过她耳廓，那触感微凉，带着薄茧。她睫毛颤动了一下，没有躲开。
“爱，”李岩的声音在她耳边响起，不高，却清晰，“一直都没有变过。”
刘圆圆的肩膀猛地一颤。她转过头，在昏暗的光线下看他的脸。他的表情很平静，眼神落在她脸上，专注，甚至可以说温柔。
眼泪毫无预兆地再次涌上来。她咬住下唇，把呜咽堵在喉咙里，只是拼命摇头。
李岩收回手，转而扶住她的胳膊，将她轻轻带进卧室。“好好休息。”
主室只开了一盏小夜灯。
光晕昏黄，勉强勾勒出家具的轮廓。
李岩扶她在床边坐下，蹲下身，替她脱掉拖鞋。
她的脚很冰，脚趾蜷缩着。