武汉，酒店套房。
张庸端着托盘走进卧室，瓷杯里的咖啡微微晃动。
赵亚萱已经醒了，背靠床头，手里捏着电视遥控器，屏幕静音，画面是早间娱乐新闻，闪过她自己的模糊侧影。
“早餐。”张庸将托盘放在她膝头。燕麦粥，切好的水果，一杯温水。
赵亚萱没看食物，视线落在张庸脸上。“你现在是我男朋友了？”她问，声音带着刚醒的沙哑。
张庸在床沿坐下，拿起水杯递给她。“你昨天说的。”
她接过杯子，抿了一小口，眼睛仍盯着他。
“私下是。”她把杯子放回托盘，手指在玻璃杯沿划了一圈，“不能让媒体拍到。你不光是我男朋友，也是我助理，保姆，厨师，‘诚实’的奶爸……”她顿了顿，嘴角弯起一个很浅的弧度，“以及，我的保镖。”
张庸拿起水果叉，叉起一块蜜瓜，递到她嘴边。赵亚萱看了看那块蜜瓜，又看了看他，张口吃了。咀嚼得很慢。
“行程取消了三天，”张庸又叉了一块，“经纪人问你是不是病了。”
“你怎么说？”
“我说你需要休息。”
赵亚萱咽下蜜瓜，伸手拿过咖啡杯，喝了一大口。“今天做什么？”
“你说了算。”
她放下杯子，掀开被子下床。赤脚踩在地毯上，走到落地窗前，一把拉开窗帘。
白色的天空和江边的潮气涌进来。她眯起眼，看了几秒，然后转过身，背靠着玻璃。
“过来。”她说。
张庸走过去。
赵亚萱伸出手，手指抓住他衬衫的前襟，将他拉近。
两人的距离瞬间缩短，她能闻到他身上雄性的味道和淡淡的咖啡香气。
她的目光在他脸上巡视，从眼睛到嘴唇，再回到眼睛。
“吻我。”她说，声音很轻，但清晰。
张庸低下头。吻落在她额头上，很轻，一触即离。
赵亚萱的睫毛颤动了一下。“不是这里。”她抬起手，指尖点了点自己的嘴唇。
张庸的视线落在她淡粉色的唇瓣上。他再次低头，这次吻住了她的唇。没有深入，只是贴合，温热而干燥的触碰。停留了三秒，他退开。
赵亚萱看着他，忽然笑了。不是开心的笑，更像是一种确认。“及格。”她松开抓着他衬衫的手，转身走向浴室，“帮我放水，我要泡澡。”
浴室里水汽蒸腾。赵亚萱脱掉睡袍跨进浴缸，身体沉入热水，发出一声满足的叹息。她闭着眼，手臂搭在缸沿。“‘诚实’该散步了。”
“我等下带它去。”
“你现在陪它去。”她没睁眼，“半小时。我要一个人待着。”
张庸看了她一眼，转身离开浴室，轻轻带上门。
客厅里，“诚实”摇着尾巴跟过来。张庸套上外套，拴好狗绳。电梯下行时，小狗兴奋地哼唧。
酒店后面的小花园很安静，清晨没什么人。
张庸松了绳，“诚实”在草坪上跑圈。
他站在一棵梧桐树下，点燃一支烟。
上海深秋的风带着寒意，吹起他额前的头发。
口袋里的手机震动。他掏出来，盯着屏幕看了几秒，又把手机塞回口袋。
“诚实”跑回来，蹭他的裤腿。张庸掐灭烟，重新拴好绳子。“回去了。”
回到套房时，赵亚萱已经泡完澡，裹着浴袍坐在客厅沙发上吹头发。
轰隆隆的风机声盖过了开门声。
她歪着头，手指拨弄着潮湿的发丝，浴袍领口松散，露出一段白皙的脖颈和清晰的锁骨。