十月末的大学城，夜晚的空气里飘着桂花的甜腻和啤酒的微酸。
商学院迎新派对的霓虹灯在“夜未央”酒吧外墙投下迷幻的光斑，室内震耳欲聋的电子音乐让地板都在颤动，人群在舞池里扭动，汗水和香水味混杂在一起。
李晨缩在角落的卡座里，手里握着第三瓶啤酒。
他的手指因为用力而指节发白，视线死死锁定舞池中央那个穿着亮片吊带裙的女生——林悦，外语系系花，他这学期第五次告白的对象。
十分钟前，他借着酒劲把精心准备的情书塞到她手里，结结巴巴地说完排练了三天的台词。
林悦当时愣了一下，随即露出那种他熟悉的、带着怜悯的微笑。
“李晨，你人真的很好。”她的声音在音乐间隙里飘过来，轻飘飘的，像一把钝刀子，“但我们不太合适。”
又是这句话。和之前四次一模一样。
李晨仰头灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那团烧了整晚的火。
他二十三岁，大三，处男。
这个标签像烙印一样刻在他每一段失败的感情经历里。
室友们总开玩笑说他是“纯情战神”，可他知道那笑容背后的含义——在这个约炮软件比外卖还方便的时代，还守着处男身的男生，不是古怪就是无能。
他大概两者都是。
手机屏幕亮了一下，微信弹出林悦的消息：“对不起，希望我们还是朋友。”
李晨盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，最终没有回复。
他把手机倒扣在桌上，视线扫过舞池。
林悦已经和一个穿着潮牌的男生贴在一起跳舞，那男生的手自然地搭在她腰上，她笑得花枝乱颤。
李晨认得那男生，篮球队的赵子豪，据说换女朋友的速度比换球衣还快。
“又失败了？”室友王浩一屁股坐到他旁边，手里端着两杯龙舌兰，“我说晨哥，你能不能换个目标？林悦那种级别的，你得先照照镜子。”
王浩说话直，但没说错。
李晨看向玻璃窗上模糊的倒影：普通的黑框眼镜，因为熬夜赶论文而泛青的眼圈，刘海过长遮住了半边眉毛，身上是洗得发白的格子衬衫。
普通到扔进人堆里就找不着的长相，普通到连系里最不起眼的女生都不会多看他一眼的成绩，普通到连他自己都觉得乏味的人生。
“我就是个废物。”李晨低声说，声音淹没在音乐里。
王浩没听清，拍了拍他的肩：“别想了，喝酒！今晚不醉不归！”
李晨接过酒杯，一饮而尽。
烈酒烧灼食道的感觉让他眼眶发酸，但他忍住了。
从大一到大三，他告白了五次，失败了五次。
每一次失败后他都会这样喝酒，然后第二天顶着宿醉的脑袋去上课，继续他普通到令人绝望的生活。
可是这一次不一样。
酒精在血管里奔涌，带来一种罕见的勇气。
他看着舞池里那些成双成对的身影，看着赵子豪的手滑到林悦的臀部，看着周围男生女生暧昧的调笑，突然意识到一件事：他二十三岁了，连女生的手都没正经牵过。
高中时暗恋同桌三年，只敢在毕业册上写“前程似锦”；大一时对社团学姐有好感，还没开口就听说她和学长同居了；大二鼓起勇气约同班的女生看电影，对方带了闺蜜一起来，整场电影都在聊化妆品。
处男。处男。处男。
这个词在他脑子里打转，越来越响，盖过了震耳的音乐。
他感到一种前所未有的羞耻，不是因为他守身如玉，而是因为他连不守的资格都没有。
没有人想要他，没有人渴望他，他的身体、他的欲望、他作为一个年轻男性最本能的冲动，都被这个世界礼貌而坚决地拒之门外。
“浩子。”李晨突然开口，声音沙哑，“你说……我是不是该去找个……”
“找什么？”王浩凑过来，脸上挂着促狭的笑，“找小姐？兄弟，犯法的。”
“不是！”李晨脸红了，好在酒吧灯光昏暗看不出来，“我是说……找个熟人帮忙？”
王浩愣了两秒，随即爆发出大笑：“我操，晨哥你开窍了？找谁？咱们系里还有哪个女生能看得上你……”他突然停住，眼睛眯起来，“等等，你说的该不会是……”