“各部门注意，倒计时十秒。”
“灯光准备，推上去。”
“三、二、一……起！”
耳麦里传来导播嘶吼般的指令，苏辰死死盯著监视器上那片璀璨的红。那是春晚的舞台，十四亿人的除夕夜盛宴。为了这个开场，他熬了整整六个月，修改了七十二版方案。
胸口突然像是被重锤狠狠砸了一下。
剧痛瞬间蔓延至全身，视线中的红色开始扭曲、发黑。
不甘心啊。
这可是他执导的第一届春晚。
那盏追光还没打到最完美的位置。
那个转场还有0。5秒的延迟没修好。
苏辰想伸手去抓控制台，身体却不受控制地向后倒去。
世界陷入死寂。
……
“苏辰！你特么到底有没有在听！”
一声暴喝像惊雷般炸响。
苏辰猛地抽了一口气，肺部重新灌入氧气，呛得他剧烈咳嗽起来。
眼前不是精密的导播台，也没有闪烁的信號灯。
一张油腻的大脸正懟在他面前，唾沫星子横飞。
“咳咳……”苏辰捂著胸口，心臟狂跳的余韵还在，那种濒死的窒息感太真实了。他茫然四顾。
掉漆的办公桌，堆满文件的铁皮柜，墙上掛著“寧静致远”的廉价字画。
还有面前这个地中海髮型的中年男人。
大量的记忆碎片像潮水一样强行挤进脑海。
蓝星。
平行世界。
帝都传媒大学。
导演系大四学生，苏辰。
这是……穿越了？
苏辰按著太阳穴，强行消化著脑中混乱的信息。前世他是国家队御用导演，为了春晚猝死在岗位上。这一世，他成了个还没毕业的学生，还是个全校闻名的“掛科王”。
“装什么死？”
面前的中年男人敲了敲桌子，一脸不耐烦，“辅导员老张求爷爷告奶奶才保住你的学籍，条件就是接下这个烂摊子。原来那个导演嫌丟人跑路了，现在只有你能顶上。”
苏辰眯起眼，认出了这个人。
教务处主任，王刚。
人送外號“王扒皮”，最擅长搞形式主义，审美水平停留在上个世纪八十年代。
“说话！”王刚把一份红头文件摔在桌上，“毕业晚会还有半个月，你接还是不接？不接现在就滚蛋，毕业证別想拿了。”
苏辰扫了一眼文件標题。
《关於举办帝都传媒大学2024届毕业联欢晚会的通知》。
记忆里，这个世界的文娱產业极其畸形。科技发达，但文化断层严重。所谓的晚会，就是领导念稿子，然后一群人上去唱个大合唱，再来两段广播体操式的尬舞，戏曲已经是这个世界最高艺术节目了，但不论曲目还是流派也是相对贫瘠。
没有舞美，没有灯光设计，更別提什么意境和敘事。
春晚更是连年被骂成“背景音”，收视率跌破底线。