八点整。
大礼堂那扇斑驳的木门被人推开，发出一声刺耳的摩擦音。
林清雪站在门口，手里依然抱著那本书。礼堂內漆黑一片，只有舞台中央亮著一点微弱的手机闪光灯，像鬼火。
“来了。”
苏辰坐在舞台边缘，手里拿著一瓶矿泉水，没抬头。
“我只给你十分钟。”林清雪踩著高跟鞋走进黑暗，鞋跟叩击地板的声音在空旷的空间里迴荡，“如果你是在耍我，我会让你在全校出名。”
“上来。”
苏辰拧上瓶盖，隨手往旁边一扔。
林清雪皱眉，犹豫了两秒，还是提著裙摆走上那个满是灰尘的舞台。
“站好。”苏辰指了指舞台正中央，“双脚併拢，下巴抬高，看著二楼看台那个红色的消防栓。”
林清雪下意识照做，隨即反应过来：“我是来听你解释怎么突破瓶颈的，不是来……”
“闭嘴。”
苏辰猛地站起身。
那一瞬间，林清雪感觉周围的空气似乎凝固了。
苏辰身上的懒散荡然无存。他整理了一下那件几十块钱的地摊货t恤，脊背挺得笔直。虽然没有聚光灯，没有礼服，甚至周围还飘著霉味，但他站在那里，就像站在了维也纳金色大厅的中央。
“亲爱的观眾朋友们，这里是2024年毕业晚会的现场……”
苏辰开口了。
【写到这里我希望读者记一下我们域名101看书网解闷好，?0???????。??????隨时看】
字正腔圆，每一个音节的共鸣都完美得无懈可击。更可怕的是那种控场感，仅仅是一个起手势，一个停顿，就让林清雪產生了一种错觉——台下坐著的不是空气，而是十四亿等待审阅的观眾。
这是国家级的主持范儿。
大气、从容、压得住场子。
林清雪呆呆地看著他。作为专业第一，她太清楚这种气场有多难练。这需要成千上万次大场面的餵养，需要对舞台有著绝对的统治力。
苏辰念完一段开场白，气势瞬间收敛，又变回了那个吊儿郎当的掛科生。
“看懂了吗？”苏辰瞥了她一眼，“你的主持太『满了。拼命想表现完美，反而显得小家子气。真正的主持，是把自己当成舞台的主人，而不是报幕的机器。”
林清雪张了张嘴，却发不出声音。
降维打击。
彻彻底底的降维打击。
她引以为傲的专业技巧，在这个人面前，就像是幼儿园小朋友的涂鸦。
“我教你。”苏辰走近一步，逼视著她，“但我脾气不好，骂你的时候得忍著。能做到吗？”
林清雪深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪。
“我加入。”
她仰起头，恢復了那股骄傲的劲头，“但我有条件。如果你的节目太烂，配不上这种主持水平，我有权隨时退出。”
“成交。”
苏辰伸出手。
林清雪迟疑了一下，伸手与他轻轻一握。
“明天下午两点，带上练功服来排练。”苏辰鬆开手，转身跳下舞台，“迟到一分钟，就滚蛋。”
……
搞定了主持人，苏辰並没有觉得轻鬆。
第二天中午，学生会办公室。