咚！
那一声鼓，不是通过耳朵听见的。
是砸进胸腔里的。
现场数千名学生，只觉得心臟被一只无形的大手狠狠攥了一下，呼吸骤停。
直播间里，超过五十万的观眾，在同一时刻，感受到了耳机的剧烈共振，仿佛有人隔著屏幕，给了他们一记闷拳。
世界，死寂。
导演台前，苏辰冰冷的面孔在监视器屏幕的幽光下，没有一丝波澜。
他抬起手，按下了通话键。
“起光！”
指令下达的瞬间，一道刺目的白光，撕裂了舞台上浓稠的黑暗！
那不是柔和的渲染，也不是华丽的铺垫。
那是一把锋利无比的手术刀，精准，冷酷，不带任何感情，从舞台的正上方，垂直劈下，悍然钉在了舞台的最中央。
光柱之內，纤尘毕现。
光柱之外，依旧是伸手不见五指的深渊。
强烈的明暗对比，带来的是极致的视觉压迫感。
就在所有人都被这道突兀的光柱吸引了全部心神时，另一束柔和的侧光，悄无声息地亮起。
光芒中，林清雪的身影浮现。
她站在舞台的边缘，浑身湿透，长发贴在脸颊上，那张不施粉黛的脸，在光线下白得近乎透明。
她举起了那个用塑胶袋包裹的话筒。
全场的喧囂，直播间的弹幕，在这一刻都消失了。
所有人的注意力，都被这个站在光影交界处的女孩，牢牢吸住。
她开口了，清越而沉稳，通过现场顶级的音响设备，清晰地传遍了操场的每一个角落，也传到了五十多万网友的耳中。
“第一个节目。”
“战舞，《少年中国说》。”
话音落下的瞬间，直播间里，短暂的沉寂被彻底打破。
王主任僱佣的水军，以及那些纯粹来看笑话的路人，终於找到了宣泄口。
【少年中国说？什么玩意儿？听都没听过！】
【战舞？哈哈哈哈哈哈，我他妈要笑死了！不就是广播体操吗？还战舞？】
【来了来了！经典项目，体育生跳大神！】
【我赌五毛钱，等下就是一群四肢不勤的肌肉男在台上扭来扭去，尬得我能用脚趾抠出三室一厅！】
【別尬黑，人家这是行为艺术，主题是《雨后的挣扎》。】
行政大楼，主任办公室。
王主任看著屏幕上这些他亲手安排的弹幕，脸上终於重新浮现出那抹熟悉的，掌控一切的冷笑。
神跡？
天选之子？
狗屁！
在绝对的实力差距面前，一切旁门左道都是纸老虎！
一群体育生，能跳出什么花来？