他之前对苏辰的所有认知，在这一刻被彻底顛覆、粉碎、重组。
这不是什么草台班子。
这是一个正在创造歷史的艺术工坊。
他以为自己带来了机会，现在才发现，自己才是那个跪在门口，乞求施捨的人。
苏辰没有理会他的震撼。
他走到那张唯一的书桌前，拉开椅子坐下，然后將手里的两份文件放在了桌上。
王长河艰难地收回视线，走到桌前，紧张地看著苏辰。
他以为，苏辰会先看那份能赋予他至高权力的【总导演全权授权书】。那是任何一个导演都梦寐以求的东西，是绝对的权力。
然而，苏辰只是淡淡地瞥了一眼那份授权书，便將其推到了一边。
他的手，拿起了那本厚厚的，记录著海东卫视全体员工资料的花名册。
哗啦。
苏辰翻开了第一页。
他的动作很慢，很仔细。
他不是在瀏览，而是在阅读。
王长河的心，一下子提到了嗓子眼。
他不明白苏辰为什么要这么做。这本名册，是他为了表达自己背水一战的决心，为了展示自己全部的“人质”而带来的。可苏辰的反应，却完全超出了他的预料。
苏辰的手指，从一个个名字上划过。
张三，灯光师，入职二十二年，女儿刚上大学，学费很高。
李四，摄像助理，入职八年，下个月要还三万块的房贷。
王五，道具组，入职三十年，还有两年退休，一辈子勤勤恳恳。
……
册子上的每一个名字，都对应著一个活生生的人，一个家庭的全部希望。
苏辰看得极为专注，厂房里安静得可怕，只剩下纸张翻动的声音。
那“哗啦、哗啦”的声音，在王长河听来，不像是翻书，更像是在对他进行一场漫长的凌迟。
他额头上渗出了细密的冷汗。
苏辰的沉默，比任何言语都更具压迫感。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。
苏辰终於翻到了最后一页。
他合上了名册。
啪。
一声轻响，却让王长河的身体猛地一颤。
苏辰抬起头，那双平静的眸子，第一次正视著王长河。