第二天早上七点五十九分。
7號演播厅的大门，被一只略带迟疑的手，轻轻推开了一道缝。
孟菲站在门口，身上穿著一套最简单的运动服，头髮隨意地扎在脑后。她的脸上没有化妆，带著一夜未眠的苍白和倦意，整个人看起来有些单薄。
她透过门缝，看向里面的世界。
冷气，扑面而来。
与昨天海洋馆后台的潮湿咸腥截然不同，这里的空气是乾燥而清冽的。
演播厅的中央，铺著巨大的白色地胶，几十个女孩正在上面进行著热身。她们的动作整齐划一，每一次伸展，每一次跳跃，都充满了青春的活力。
场地四周，堆放著小山一样的巨大冰块，丝丝白雾从冰块上蒸腾而起，让整个空间都笼罩在一片仙境般的清冷之中。
这里，就是那个男人工作的地方。
一个冰与火交织的世界。
孟菲的手指，下意识地扣紧了门框。
来，还是不来。
这个问题，折磨了她整整一夜。
那个男人最后留下的那句话，“天才，不该在鱼缸里溺死”，像一根无法拔除的刺，扎进了她早已麻木的心里。
就在她犹豫不决，准备转身离开的瞬间。
“来了就进来。”
苏辰的声音，毫无徵兆地从导播台的方向传来。
他甚至没有回头看她一眼，只是低头看著手里的文件，仿佛早就知道她会准时出现在那里。
孟菲的身体僵了一下。
演播厅里所有女孩的动作，都因为这声突兀的话语停了下来，几十道好奇的视线，齐刷刷地投向了门口。
在所有人的注视下，孟菲再也没有了退路。
她深吸一口气，推开门，走了进去。
她一言不发，只是走到一个无人的角落，学著那些女孩的样子，开始默默地拉伸韧带。
苏辰依旧没有理她，仿佛她只是一个无关紧要的旁观者。
他拿起对讲机，冷硬的指令再次响彻整个演播厅。
“《唐宫夜宴》组，全体注意！昨天说的问题，孤独感！你们以为孤独是什么？是哭丧著脸吗？”
“是繁华落尽后的那一丝空！是热闹背后的冷清！给我找到那个感觉！”
“音乐！起！”
华美的音乐再次响起，女孩们立刻收敛心神，投入到新一轮的排练之中。
孟菲就那样站在角落，看著那群女孩在冰雾中翩翩起舞，看著那个男人在导播台后运筹帷幄。
她感觉自己像一个闯入者，与这里的一切，都格格不入。
就在这时，演播厅的门又一次被推开了。
一个圆滚滚的身影，满面春风地走了进来。
是副台长刘涛。
“哎呀，苏导，忙著呢？”
刘涛的声音又高又亮，带著一种刻意的热情，瞬间打破了演播厅里紧张而专注的气氛。
音乐停了下来。
所有舞者都停下动作，看向这个不速之客。