“先换上。”我把衣服递给她，“浴室在那边，热水器开着。”
苏稚接过衣服，却没动。她看着我，眼睛红肿，眼神脆弱得像随时会碎掉。
“林然，”她轻声问，“我是不是……很没用？”
我蹲下来，和她平视。
“不。”我说，声音很坚定，“你很勇敢。”
苏稚的眼泪又掉下来。
她抱着衣服走进浴室。关上门，反锁，然后靠在门上，慢慢滑坐到地上。
浴室里还残留着我用的沐浴露的味道——很淡的松木香。
她看着镜子里狼狈的自己，看着那些红痕，看着胸口、腰上、大腿内侧那些刺目的指印。
突然觉得恶心。
她爬起来，打开淋浴。热水冲下来，烫得皮肤发红。她拼命搓洗身体，想把那些痕迹洗掉，想把今晚的记忆洗掉。可有些东西，是洗不掉的。
腿间还在疼。她颤抖着伸手摸了一下——入口处肿了，轻轻一碰就疼得吸气。
周野只进去了一点，就一点点。
可已经足够让她恐惧。
足够让她知道，性爱不是小说里写的那么美好，不是电影里演的那么浪漫。
是疼，是粗暴，是屈辱。
她蹲在淋浴下，抱着膝盖，让热水冲刷后背。水声掩盖了她的哭声，可眼泪还是不停地流。
洗了很久，直到皮肤发皱。她关掉水，擦干身体，穿上我的睡衣。衣服很大，袖子和裤脚都要卷起来，可很软，带着阳光晒过的味道。
走出浴室的时候，我正坐在沙发上等她。茶几上放着一杯热牛奶。
“喝点。”我说。
苏稚走过去，在我身边坐下。牛奶很烫，她捧着杯子，感受着温度从掌心蔓延开。
“手机没电了。”她小声说。
“充着。”我指了指墙角的插座，她的手机正连着充电线，“要开机吗？”
苏稚摇头：“不想。”
“那就先放着。”
沉默。只有时钟滴答的声音。
苏稚小口喝着牛奶，眼睛盯着杯子里晃动的水面。很久，她才开口。
“他带我去酒店。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“说……说想要我。”
我没说话，只是放在膝盖上的手慢慢攥紧了。
“我、我本来想试着接受……”苏稚的眼泪掉进牛奶里，“可他……他太急了。我还没准备好，他就……就硬来。”
她断断续续地说着，说周野的手指，说那种撕裂般的疼，说她拼命护住自己，说周野不耐烦的眼神，说她光着脚逃出来。
说到最后，她已经泣不成声。
我一直安静地听着。没有打断，没有追问，只是在她哭得喘不过气的时候，轻轻拍她的背。
等她说完，我才问：“伤到了吗？”
苏稚点头，又摇头：“就……就一点。他还没……没完全进去。”
我闭上眼睛。再睁开的时候，眼神里有什么东西在翻涌，可很快被我压了下去。
“今晚睡这儿。”我说，“我睡沙发。”
苏稚看着我：“那你女朋友……”