周三晚上七点零三分，门铃响了。
林然正在厨房切水果，听见声音时刀尖在砧板上顿了一下。他放下刀，擦干手，深吸一口气才走过去开门。
苏稚站在门外。
她今天穿了件浅粉色的卫衣，下身是深蓝色的牛仔裤，头发扎成高马尾，露出光洁的额头。脸上没化妆，素颜，眼睛下方有淡淡的黑眼圈。
“林然。”她小声打招呼，手里拎着一个小纸袋。
“进来吧。”林然侧身让她进来。
苏稚走进屋，把纸袋放在餐桌上：“路过水果店，看到草莓很新鲜……你以前喜欢的。”
“谢谢。”林然关上门，反锁。
锁舌扣上的声音在安静的房间里格外清晰。苏稚的肩膀几不可察地抖了一下。
两人站在客厅中央，一时间谁也没说话。空气里弥漫着一种微妙的沉默，混杂着草莓的甜香，和一种说不清的紧张。
“你……吃晚饭了吗？”林然先开口。
“吃了。”苏稚点头，“你呢？”
“也吃了。”林然指了指沙发，“坐吧。”
两人在沙发上坐下，中间隔着一拳的距离——和昨天一样。但今天的空气明显不同。昨天的紧张里带着试探，今天的紧张里……带着期待。
“今天，”林然看着她，“我们继续昨天的内容。”
苏稚的呼吸急促了一点：“……好。”
“先从简单的开始。”林然伸出手，“手。”
苏稚把手放在他掌心。她的手很小，很软，指尖微凉。林然握住，轻轻摩挲她的指节。
“放松。”他低声说，“像昨天一样。”
苏稚闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神平静了些。
林然的手指慢慢滑进她的指缝，十指相扣。然后他抬起另一只手，轻轻抚过她的手背。
“可以吗？”他问。
“……可以。”
林然的手继续往上，停在她手腕处。她的手腕很细，他能用拇指和食指圈住。皮肤很白，能看见淡蓝色的血管。
“这里，”他的指尖轻轻按压她的腕骨，“疼吗？”
苏稚摇头：“不疼。”
“这里呢？”他的手指移到她小臂内侧，那里皮肤更薄，更敏感。
苏稚的身体轻轻颤了一下：“……有点痒。”
“痒是正常的。”林然的声音很平静，“说明这里很敏感。”
他的手继续往上，停在手肘内侧。那里有一块小小的胎记，淡褐色的，像一片叶子。
“你这里有个胎记。”林然说。
苏稚睁开眼睛：“你怎么知道？”
“小学时看到的。”林然的指尖轻轻抚摸那块胎记，“有次体育课你摔跤了，胳膊擦破皮，我陪你去医务室。消毒的时候你疼得哭，我就看见了。”
苏稚愣了一下，然后笑了：“你……你记得真清楚。”
“关于你的事，”林然看着她，“我都记得。”