苏夜的手僵在洗菜池边。水龙头还开着，水哗哗地流，但她的耳朵里只有卧室里的声音。
她放下手里的东西，慢慢走向卧室。门虚掩着，透过门缝，她看到了让她终身难忘的画面。
床上是陆泽川，和另一个女孩。
女孩很眼熟，是学校公认的“公交车”校花，叫林薇薇。
传闻她跟过好几个富二代，私生活混乱。
此刻，她正骑在陆泽川身上，长发散乱，乳房晃动，嘴里发出夸张的呻吟。
陆泽川闭着眼睛，表情享受，手扶着林薇薇的腰，配合着她的节奏。
苏夜站在门口，像被钉住了一样。大脑一片空白，血液倒流，手脚冰凉。
时间仿佛静止了。只有卧室里的呻吟声和喘息声，像针一样扎进她的耳朵。
不知过了多久，陆泽川睁开眼睛，看到了门口的苏夜。
他的表情先是慌乱，随后竟然笑了。
“夜夜，你来了啊？”他的声音很自然，像在打招呼，“正好，一起玩儿？”
一起玩儿。
三个字，像三把刀，捅进苏夜的心脏。
她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。眼泪涌上来，但她死死忍住，没有哭。
她转身，走了。
没有摔门，没有尖叫，没有质问。
只是走了。
像一具行尸走肉，走出公寓，走进电梯，走出大楼。外面的阳光很刺眼，她抬头看天，觉得那片澄澈的蓝，突然变得很可笑。
手机在口袋里震动，是陆泽川打来的。她挂断。又打来，又挂断。最后她关机，把手机扔进路边的垃圾桶。
她不知道自己是怎么回家的。只记得路上很多人看她，也许是因为她脸色太苍白，也许是因为她眼神太空洞。
回到家，父母不在。她走进自己的房间，反锁门，坐在床上。
没有哭。
一滴眼泪都没有。
她只是坐着，看着窗外，从天亮坐到天黑。
晚上，父母回来了。李静敲她的门：“夜夜，吃饭了。”
苏夜没有回应。
“夜夜？”李静又敲。
“我不饿。”苏夜终于开口，声音沙哑得像砂纸。
“怎么了？不舒服吗？”
“没有。就是想一个人待会儿。”
李静没有再问。她习惯了女儿偶尔的情绪低落，以为只是学习压力大。
那一晚，苏夜一夜未眠。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑海里反复播放着下午的画面：陆泽川和林薇薇交合的身体，陆泽川笑着说“一起玩儿”，林薇薇高潮时夸张的表情。
每一个细节都清晰得可怕。
她想不通。
为什么？
她哪里做得不好？她不够漂亮？不够温柔？不够开放？