楼下忽然有人狠狠干上门板。
砰。
又砰一声。
客栈伙计骂骂咧咧地下去开门，外头风声一卷，隱约带上来几句听不太清的吆喝。再过一会儿，街上的车轮声从远处碾过去，咯吱，咯吱，慢得跟在雪地里拖著什么似的。
老李听了一会儿，把平板收了。
这座城越听越是一口大锅。
外头看著乱。
锅底烧著的，却是路、帐、人情和规矩。
哪条路先通，哪本帐先乱，哪张熟脸先开口，哪家仓门先松一道缝，表面上像是撞上了，其实多半早就有人在后头掂量过了。
只是外乡人头一回进来，还看不真切。
真凑近了，里头每一勺翻起来，都是门道。
门道多，就说明能钻的缝也多。
可想钻缝，先得把自己变成这里的一部分。
不是带几车货来。
是得留下人。
留下一个能听懂这里怎么说话、也能把这里的帐接住的人。
老李抬眼，看向窗板那头那层模糊的火光，忽然道：
“下一趟，不光带货了。”
玛莎抬起头。
老李声音不高。
“得带会在这儿活的人来。”
帐本不是光拿来记数的。
它还拿来分责。
谁写。
谁认。
哪一句能落纸，哪一句只能烂在嘴里。
玛莎看得眼睛都没眨。
她原本以为凛冬城的帐，无非就是多几本厚册子，多几个人拿笔坐著。真看到这儿才发现，城里的“细”，也细得有限。该写的会写，可写法全凭各家自己。今天诺拉这么记，明天换一家，也许就换成另一个样子。
规矩有。
但没钉死。
人一换，味就变。
老李看著那几页帐，脑子里那点模糊的东西，慢慢拧成了形。
凛冬城已经比灰杉堡精细太多。
可它的精细，还没精细到標准上。
帐能记清一笔人情帐。
记不出一整套人人都能照著走、换谁都不变的规矩。
这时候，外头又进来一个人。
是个穿羊皮短袄的中年男人，进门先把一块木牌拍在桌上。
“北仓六码位，补两天。”
诺拉头也没抬。