日头毒辣，海风里夹著腥咸的热浪。
陈建军推著那辆“坦克轮椅”从供销社回来时，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
军绿色的背心湿噠噠地贴在身上，那两条还有知觉的胳膊肌肉賁张，青筋暴起，微微颤抖著。
轮椅上的空筐虽然轻了，但这土路坑坑洼洼，一来一回几公里，全靠手推，还得顾著那条打著石膏的残腿不受顛簸。
这活儿，真不是人干的。
“嘎吱——”
轮椅停在院子里，陈建军长出了一口气，抓起掛在脖子上的毛巾胡乱擦了一把脸。
他低头看了一眼轮椅的轮胎。
那原本厚实的越野胎，因为这段时间的高强度负重，花纹已经被磨平了不少，边缘甚至翻起了几块胶皮。
“爸，这胎怕是撑不了多久了。”
陈建军苦笑了一声，拍了拍轮椅扶手。
“再这么磨下去，咱这『战车得趴窝。”
堂屋门口，陈大炮正蹲在门槛上抽菸。
他没说话，只是眯著眼睛，目光在儿子那满头大汗的脸上和磨损的轮胎上扫了个来回。
隨后，视线又飘向了里屋。
林秀莲正扶著腰在屋里慢慢踱步。
肚子眼见著一天比一天大，双胞胎的分量不轻，她那纤细的腰身看著都让人心惊。
这几天要去团部医院做產检了。
若是以前，只能去路边拦路过的军卡，或者让人推著板车送。
军卡顛簸，那是拉兵拉炮的，减震硬得像石头；板车更是遭罪，一路上尘土飞扬。
陈大炮把手里的烟屁股狠狠摁灭在地上，用脚底板碾了碾。
“是不行。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，转身进了里屋。
没一会儿，他拎著那个让特务都眼馋的泛黄帆布包出来了。
那是他的“百宝囊”，也是老陈家的“弹药库”。
“爸，你这是？”陈建军愣了一下。
陈大炮把帆布包往咯吱窝里一夹，大手一挥，那气势，跟当年要去炸碉堡似的。
“你在家歇著，把明天的鱼丸备好。”
“我去趟团部。”
“既然这轮子不中用了，那咱就换个更硬的轮子！”
“我就不信了，手里攥著钱，还能让尿憋死？”
……
团部，团长办公室。