家属院门口。
正是傍晚时分，大家都端著饭碗在门口纳凉。
刘红梅坐在小板凳上，手里端著碗稀饭，正跟旁边的张婆子嘀咕。
“哎，你们听说了没？陈大炮那个老东西，下午拿著一摞钱去县城了。”
“嘖嘖嘖，那么厚一摞，少说得有几百块。”
张婆子一脸羡慕：
“这是发了啊……你说他去干啥？买金子？”
“切，买啥金子。”
刘红梅撇了撇嘴，虽然昨天被驯服了，但嘴上的酸味还是忍不住往外冒。
“估计是去买自行车了。”
“凤凰牌的？那也就一百多块。”
“那也够烧包的了，这年头谁家有个自行车不当宝贝供著？”
眾人正议论著。
突然。
远处传来了一阵奇怪的声音。
“突突突突——”
这声音，不像拖拉机那么散，也不是解放卡车那种粗糙的轰鸣。
它低沉，浑厚，带著一股子让人心颤的压迫感。
地面仿佛都在微微震动。
“啥动静？”
“地震了？”
刘红梅手里的稀饭差点洒了，她站起身，伸长了脖子往路口看去。
夕阳的余暉下。
滚滚黄尘中，一头墨绿色的钢铁怪兽撕开尘土，呼啸而来。
那是……
那是……
所有人的眼珠子都差点瞪出了眼眶。
车头灯罩上套著迷彩布，车身是冷冽的军绿色，侧面那个巨大的边斗，像是坦克的炮塔。
驾车的人，戴著防风镜，套著件被汗水浸透的海魂衫，肌肉上掛著油污和汗珠，嘴角叼著烟。
陈大炮歪著头，单手扶把，嘴里还哼著不成调的曲子：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
狂野。
霸道。
不可一世。
“我的妈呀……”
张婆子手里的筷子掉了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“那是……摩托车？带斗的？”
“那是官车啊！那是首长才能坐的车啊！”