“沈海生的假户口在你的地盘上落了三年。闽海07的沉船报告在你的档案室里躺了三年。一个断了手指的特情人员在你的防区里来去自如。”
赵刚的脸从红变白。
“你赵刚管著一个团，管著这座岛上几千號人的安全。这些东西全在你眼皮子底下，你不知道。”
陈大炮停在赵刚面前。
“是我一个退伍老兵，带著一个跛腿的老侦察兵，拿命蹲出来的。”
屋里静得掉根针都能听见。
长得能听见墙上掛钟的秒针走了一个来回。
赵刚慢慢坐回椅子上。
他没说话。拿起茶缸，喝了一口冷茶。放下。又拿起来，又放下。
“你到底要什么？”
赵刚的声音哑了。
陈大炮没急著回答。
他两手抓住洗得发白的旧棉袄衣襟，猛地往两边一扯。连带著里头的单衣一起扯开。
露出右肩的贯穿伤疤。左胸肋骨处的弹片坑。肚子上蜈蚣一样的缝合痕跡。后腰上大面积的烧伤印子。
赵刚看著这些伤疤。他以前在码头见过一次。
但这一次，近在咫尺，灯光底下，每一道疤痕的纹路都清得到了残酷的地步。
“三十七个。”陈大炮说。“你数过没有？”
赵刚没说话。
“七九年，南边。我背著一口大铁锅，跟炊事班六个兵，钻了三天三夜的山洞。弹片从这儿进去——”他拍了一下左胸，“从后头出来。军医说再偏一公分，心臟就炸了。”
他把衣服拉回去，扣上扣子。
“赵刚，我这辈子替国家流的血，够了。我不欠谁的。”
赵刚的喉结动了一下。
“我现在问你要的，不是钱，不是官，不是什么他妈的嘉奖。”
陈大炮低下头，盯著赵刚的眼睛。
“我要我孙子能在这个岛上平平安安长大。”
“沈骨梁进去了，沈家的人被打散了。但基层的行政权还在他们手上。我儿媳的知青户口，我孙子的落户手续，我家的粮本，口粮配额——这些东西，你赵刚一个团长管不了。”
“今天沈家使不动特务了，明天他们换个人卡我的户口。后天再换个人断我的粮。你能护我一年，能护十年？”
陈大炮伸出一根满是老茧的食指，重重敲击桌面。
“我要一张纸。”
“白纸黑字，盖上你守备团鲜红的大印。”
“把陈家在这岛上的待遇，写得清清楚楚。谁要是敢拿户口和口粮卡我们陈家，谁就是破坏军需防务！”
陈大炮的手指在桌面上碾了半圈：“我要这道护身符，谁他娘的也抽不走。”