距离五週年演唱会不到十天，整个公司都像被上了发条。
服装组、灯光组、音响组轮番进出；而练舞室的门，几乎从早到晚没真正关上过。
节奏、走位、收放呼吸，每一拍都要像被精密机械对准。
七个人早已习惯那样的强度，却仍旧把每一次排练当作正式开场。
音响重重一震，节奏一落下，七个身影同时进入拍点，地板被踏得震动。
「很好！再一次！」舞监高声喊：「剩下没几天了，大家加油！」
声音落在练舞室内，没有任何人抱怨。
只是迅速回到定位、调整呼吸。汗水顺着额角滑下，落进聚光灯底的影子里。
宋亚轩一边转身，一边小声哼着：「一、二、三！」
他笑起来的时候眼角微挑，整个人像被节奏带着发光。
「亚轩，转圈角度太大！」舞监提醒。
「知道了！」他迅速修正，动作乾净俐落。
后方的贺峻霖手上还戴着护腕，一边调整呼吸一边低声喊：「哥们儿，这段我觉得我们可以把重心再压低一点！」
张真源点点头：「好，下一轮试试。」
他的语气平稳，像一根稳住节奏的弦。
音乐停下，刘耀文拉开紧身背心的领口，笑道：「这首比上一场巡演的压腿更狠。」
「你以前不是说越狠越有挑战感？」丁程鑫笑着回。
「那是以前，」刘耀文无奈地笑，「现在我只想活着上台。」
宋亚轩在旁边「噗嗤」一声笑出来：「你说这话，粉丝要哭了。」
「好了，」马嘉祺拍了拍手，「休息三分鐘，喝水，不要间太久。」他语气平稳却自然地带着领队气势。
七人中没有人顶嘴，只听到瓶盖「喀」地打开、汗水滴落在木地板上的声音。
丁程鑫靠着镜墙坐下，侧头看向严浩翔：「你刚那个踢步收得太快，脚没事吧？」
「没事。」他简短回应，语气里带着专注的淡漠。
他的手指悄悄按了按膝盖，随即站起身，又走到舞台中线。
「翔哥，还要继续啊？」刘耀文喊。
「最后一遍。」他语气平静，眼神却坚定得近乎倔强。
节奏重拍落下的瞬间，他的身体与鼓点同时收紧。
动作乾净、节拍准确，每一次转身都像切过空气。
镜子里的七人，神情一致、呼吸同步，汗水在灯下闪着冷光。
┄┄??┄┄??┄┄??┄┄??┄┄
时间过得比想像中还快。