第一场录製结束后的那天夜里，城市的霓虹还亮着。
节目首录的掌声与镁光灯像还残留在他脑海里，直到坐进车里，心跳才慢慢平缓下来。
窗外掠过的每一道街灯，像是在替他记录这趟久违的回归。
严浩翔回到家时，屋里的灯还亮着。
喻桑盘着头发、穿着家居服，正站在餐桌旁擦着桌面，脚边放着一桶温水，袖子被挽到手肘，手臂上还沾着细细的水珠。
听见门锁声，她缓缓抬头：「回来啦？今天顺利吗？」
「嗯。」他脱下外套掛好，目光却没移开过她，「还在忙？」
「桌子有点黏黏的，我顺手擦一下。」
她笑得自然，语气里带着习惯的平静。
他沉默了几秒，忽然在那样静謐的气氛里开口：「──老婆。」
喻桑的手一顿，抬头瞪大眼睛：「你、你叫我什么？」
「老婆啊。」他说得一本正经，嘴角却藏着笑，「你本来就是我老婆，不是吗？怎么，这称呼不能用了？」
「。。。。。。你今天录影录得太嗨是不是？」她侧过头，耳尖红得明显。
「没有啊，只是突然觉得──既然都确定关係了，」他走近一步，语气半真半玩笑，「你是不是该考虑搬来我房间陪我睡？」
「谁要陪你睡啊。」她假装不在意地低下头擦着桌边，但那抹笑意已经藏不住。
他笑了，蹲下身帮她拿着水桶，语气低沉：「也许你可以考虑一下，我怕夜里腿还会痛，需要有人在我身旁留意着。」
「你腿好得差不多了。」
「还没。」他仍维持着那副淡淡的神情，手指在桌边轻敲两下，「而且我最近想你的频率变得挺高的，这里──总是不安分。」他说着，指尖轻轻碰了下自己的心口。
喻桑见状，擦着桌子的手停在半空，脸上的红晕一层层染开。
他看着她，眼里闪着笑，「。。。。。。老婆，搬过来吗？」
她咬了咬唇，没回话，只拿起水桶往洗手台走去。
可他听见她低声补了一句：「等我擦完再说。」
喻桑洗完抹布，把手擦乾的时候，屋里已经静下来了。
她抬头一看，客厅的灯还亮着。
严浩翔坐在沙发上，正低头看手机。
听见脚步声，他抬起头，笑得随意：「擦完了？」
「嗯。」她点点头，语气不着痕跡，「你还不睡？」
「你啊。」他说得轻，像句再平常不过的事。
喻桑愣了一下，嘴角抿着，没接话。
她转身想回房，却又忍不住回头──他还坐在那里，灯光落在他肩上，整个人安静得让人心里一软。
「不是说需要有人在你旁边留意着？」她终于开口，语气带着点笑，「还不走？」
那一瞬间，严浩翔几乎以为自己听错。
他愣了两秒，接着笑容一点点漾开，整个人像是被光打亮似的。
「你这话是。。。。。。同意的意思？」
「我只是怕你乱踢被子。」她别过头，语气故作平静。