那晚，严浩翔就这样坐在喻桑的病床边。
不是坐得端正，是那种身体已经累到有点含着肩，但人还是硬撑着保持清醒的那种姿势。
但只要他眼皮稍微闔上，她那一下微妙的抽痛就会把他拉回来。
有几次她指尖微微抓了一下，像是做梦又或是痛意，他都会立刻低声问：「是不是又痛了？」
她没醒，也回答不了。
但他还是会用掌心轻轻覆在她手背上，那种摩娑是安抚、不是控制。
严浩翔知道，这只是她轻微的几次梦囈。
所以每次都会在习惯问完后又轻轻地握住她的手。
好几次，护理师巡房时，看见他还睁着眼：「累的话可以睡一下喔，我们会随时注意情况。」
「没事，我在这边就好。」
他摇了摇头，轻轻地回答着。
时间就这样拖过凌晨三点、四点。
晚到他觉得空调有点冷。
直到天色开始亮了，他才长长地吐出一口气，不是放松，只是确认她平安度过这一夜。
清晨五点多，他才从椅子上缓缓起身。
怕吵醒她，他动作放得极轻。
先是把她的手慢慢放回被子里，替她把毯子拉好，再看一遍点滴管线有没有扯住。
一连串的动作，熟悉中带着心疼。
步出病房时，他掩上门，不让门锁声响太大。
外面天刚蒙上一层灰，医院对面的早餐店才刚开始煮粥。
蒸气薄薄地冒着，他站在那里等，整个人疲惫却安静。
「不要加葱，清粥就好。」
他的声音哑到有点没力气。
回到病房时，喻桑刚醒，目光还有点迷糊。
她的声音很轻：「。。。。。。你去哪里了？」
不是指责，只是本能地寻找那一个她知道会在的人。
严浩翔走过去，把粥放在小桌板上：「买早餐。」语气温和到近乎轻柔。
她想自己坐起来，手才抬一半，严浩翔就立刻伸手扶住她。
「慢慢来。不急。」
一字一句说得很轻，却比任何我爱你都更能让人放心。
待她坐好后，他便打开盖子，用汤匙试一下温度后才把粥推到她面前：「趁热，喝一口看看。」
顿了下，又补一句：「不会烫，我试过了。」
她的喉咙微微动了动。