“我先把我知道的艾菲的过去告诉你。我刚见到她时，虽然她很年轻，只有二十五岁，但已经是个寡妇了，那时叫赫伯龙夫人。她小时候去了美国，住在亚特兰大城，在那里嫁给了赫伯龙先生。赫伯龙是个律师，业务不错。他们有个孩子，但那里流行了黄热病，她丈夫和孩子都染上黄热病死了。我见过赫伯龙的死亡证。她由此对美国厌恶起来，便返回英国，和她一位没有出嫁的姑妈一起在米德塞克斯的平纳尔住着。我得补充一点，她前夫给她留下了相当多的遗产，大约有四千五百镑。她前夫在世时把这笔钱用作投资，平均每年有百分之七的利息回报。我遇见她时，她到平纳尔才六个月。我们一见钟情，几周后就结了婚。
“我是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。我们在诺伯里租了套每年租金八十镑的漂亮的小别墅，日子过得很舒适。我们那地方虽然离城市很近，但有着浓郁的乡村风味。别墅附近有家小旅店和两幢房子，门前田地的另一边有座孤零零的农舍。此外，只有到车站去的路上才能见到房子。我的生意季节性很强，只在特定的季节才进城办事，夏天我不用进城，可以和我太太尽情地在别墅里享乐。我可以告诉你们，在这之前，我们从来没发生过任何不愉快的事。
“还有件事得先告诉你们。我们结婚时，她把她的全部财产都转到了我的账下。这不是我的主意，因为我想要是我的生意砸锅就糟了。但她坚持要那样，我只好接受：大概六周前，她走到我身边说：‘杰克，我把钱转到你账下时，你说过，我如果要用就随时可以向你要。’
“‘那当然，’我说，‘本来就是你自己的钱嘛。’
“‘那好，’她说，‘我现在要一百镑。’
“我听了有些吃惊，我原以为她只不过要点钱去买件新衣服什么的。
“‘你要这么多钱干什么？’我问。
“‘噢，’她开玩笑般地说，‘你说过你只是我的银行保管，你知道，银行保管是从来不问为什么的。’
“‘要是你真需要这么多钱，我当然会给你的。’我说。
“‘噢，当然，我真需要这么多。’
“‘你不告诉我用它做什么吗？’
“‘杰克，我以后会告诉你的，但现在不行。’
“我只好不再问下去了。不过，这是我俩之间第一次有事瞒着对方。我给了她一张支票后就没再想这件事。可能这和后来发生的事没有联系，但我想还是把它说出来好些。
“我刚才跟你们说过，离我们住处不远的地方有座农舍。虽然农舍与我们的别墅只隔着一块田地，但得先沿大路走一段路，再拐到一条小路上才能到达那农舍。农舍那边有片密密的苏格兰枞树，我平常很喜欢到那里散步，因为在树林中总有种心旷神怡的感觉。八个月来，这座农舍一直空着。这太可惜了，因为这是一幢漂亮的两层楼房，前面有古式的游廊，周围到处是金银花。我经常在那里逗留，并且想，如果住在这里该有多好啊！
“唉，上周一傍晚我散步去那里时，看到一辆空篷车从小路上驶了过来，同时看到游廊边的草地上有堆地毯和别的东西。显然，这房子终于有人租住进来了。我走过去像个游手好闲的人那样停下来打量着，想知道离我们这么近住着的究竟是什么人。就在我朝里面张望的时候，我突然意识到楼上的一扇窗户里有一张面孔也在望着我。
“福尔摩斯先生，我看到那张脸后，背上似乎出了些冷汗。当时我们离得远，所以没能看清那张脸，只觉得那张脸怪怪的，不像人脸，这就是我当时的印象。我连忙走向前去，想更清楚地看看那个窥视我的人。可就在我向前走时，那张脸突然不见了，好像被拉到了屋里的暗处。我足足站了五分钟，仔细想着这件事，打算把我看到的影像分析一下。我说不准那是男人的脸还是女人的脸，它离我太远了，根本看不清。但那张脸的颜色留给我的印象却很深，它就像铅色的白垩土，僵硬呆板，很不自然。我心里很不安，便决心去拜访这新搬来的邻居。我走上前去敲了敲门，一个高大瘦削的女人把门打开了，这是个丑得有点吓人的女人。
“‘你想干什么？’她带着目暑光方口音问。
“‘我是住你对面的邻居，’我边说边朝我的住处望了望，‘我看你们刚刚搬过来，因此想看看能不能帮你们做点什么……’
“‘行了，我们要你帮时会请你的。’她说完后竟然把门关上了。因为遭到如此粗暴的冷遇，我非常恼火地转身就回家了。当天晚上，尽管我竭力去想别的事情，但窗口那张怪脸和那女人粗鲁的形象总在我脑海里浮现。我决定不把这件事告诉妻子，因为她胆小而且容易激动，我不想让她分担我遭遇到的不快。然而，睡觉前，我还是把那座农舍租出去的消息告诉她了，她没说什么。
“我通常睡得很死。家里人经常笑话我，说夜里没有什么能把我吵醒。可那天晚上，也许是因为这件事情给我的刺激，也许是别的原因，我没有平常那样睡得死。我在半睡半醒中隐隐约约觉得屋里有什么在走动，稍后意识到我妻子已经穿好衣服，正在披斗篷，戴帽子。我喃喃地说了几句惊讶的话，对这种不适时的举动表示不理解。当我半睁半闭的双眼落到我妻子被烛光映照的脸上时，我一下子惊得说不出话来，我从来没见过她有这样的表情，这真让我想不到。她脸色苍白，呼吸急促，扣紧斗篷时，向**瞥了一眼，看是否惊醒了我，她以为我还在睡梦中，于是无声无息地出了卧室。随后，我听到了大门门轴发出的嘎嘎声。我从**坐了起来，用手指敲了敲床栏，看我是不是真的醒着。然后我从枕头下拿出表一看，才凌晨三点钟。我妻子凌晨三点出门去干什么呢？
“我坐了有二十分钟，一直不停地琢磨着这件事，想找到一个说得通的解释。我越想越觉得这事情有点不对头。正当我还在不停地冥思苦想时，我听到门轻轻关上了。我妻子上楼了。
“‘艾菲，你半夜三更到哪里去了？’她一进屋，我便问道。
“她听到我的声音便吓得失声尖叫起来，她那惊慌失措的样子让我非常痛苦，因为那声尖叫里有着难以形容的内疚感。我妻子一向坦诚而直爽，所以，当她不声不响地溜进来，听到我，她的丈夫的说话声，竟然吓得失声尖叫时，我的心凉了。
“‘你醒了，杰克！’她勉强地笑了笑，‘我还以为没有什么能把你吵醒呢。’
“‘你到哪里去了？’我板着脸问。
“‘也难怪你这样吃惊，’她说，解斗篷的手指不停地颤抖，‘我以前从没这样过。事情是这样的，我觉得有些气闷，就到外面去吸点新鲜空气。要是我不出去的话，恐怕会昏过去的。我在门外站了几分钟，现在好多了。’
“她说这番话时始终不敢看我一眼，而且声音也变了。显然，她在撒谎。我没再说什么，转身面墙躺若。我伤心极了，心中充满了种种不祥的猜测和怀疑。我妻子瞒着我的究竟是什么呢？她这次神秘地外出，究竟到了哪里？我想，如果我不弄清这些，我是不会安宁的。因为她撒过谎，我不想去问她本人了。这一夜我一直辗转反侧，想来想去，结果越想越糊涂。
“第二天我本该进城的，但心里很烦，根本没心思去照顾生意。我妻子似乎也心神不定，而且始终注意着我的脸色，她已经看出我不相信她的话，所以她也六神无主，手足无措。吃早餐时，我们一句话都没说。我吃完早餐就出去散步了，想在清新的早晨空气中好好思考这事。
“我一直走到克里斯特尔宫，在那里待了一小时，回到诺伯里时已经下午一点钟了。路过那座农舍时，我停下来朝那窗户望去，看看能否见到前一天我看到的那张面孔。我正望着，农舍的门突然打开，福尔摩斯先生，你想想我当时是怎样的惊讶吧，走出来的，竟是我妻子！
“看到她，我一下子惊呆了，我看到，她显然比我还要惊慌得多。刹那间，她好像想再退回到那座农舍里去，但当她知道已经躲不掉了时，便向我走过来，她脸色异常苍白，惊恐的眼神与挂在嘴角的微笑显得很不协调。
“‘噢，杰克，’她说，‘我刚过来想看看能否给新邻居帮点忙。你干吗这么看着我，杰克？你不会因为这个生气吧？’
“‘那么，’我说道，‘你昨晚来的就是这里哕。’
“‘你这是什么意思？’她喊道。
“‘你昨晚一定来这里了，我可以肯定这里住着什么人，你竟然深更半夜来看望他们？’
“‘我以前从没来过这里。’
“‘你怎么对我撒起谎来了？’我也喊了起来，‘你连说话的声音都变了。我瞒过你什么吗？我非进去把事情弄清不可。’
“‘不，杰克，看在上帝的面上，千万别进去！’她激动不已，气喘吁吁地说。我走到门口时，她一把扯住我的袖子，使劲把我拉住。
“‘杰克，我求你别这样。’她哭喊着，‘我保证过些天会把一切都告诉你的，你现在进屋，除了自讨苦吃外，没别的好处。’我试图挣开她，但她死死地缠住我，苦苦哀求着。
“‘相信我，杰克，’她哭着说，‘信我这次吧。你绝不会为此而后悔的。你要明白，如果不是为了你好，我是不会对你隐瞒什么的。这关系到我们的整个生活。如果你跟我一起回去，一切都会好的；但你硬要闯进去的话，我们的一切就全完了。，
“她的态度是那么诚恳，又那么绝望，她的话劝阻了我。我犹豫不决地站在门口。