这次她没有乘电梯，而是顺着楼梯走上顶层，来到501房间。门关着，门环是做成小鸟形状的。在这所大楼被二十家股东瓜分之前，伦纳德亲自制定了一些公寓规则，其中特别提到门上不许饰以门环或名片。当然，规则是给别人定的，不包括伦纳德。她轻轻地咬了一下嘴唇，举起右手拍了拍门环。
她拍了两下门环后就等着。这时，她听见脚步声，听到这声音她就知道他醉了。脚步停住了，好像他无法顺利地拧门和拉开门。他晃晃悠悠地站在门口，好像不认识她似的看着她。
米尔德里德问：“你还好吗？”
“你什么意思？”
“我想和你说说话。可能的话，我还想帮帮你。”
他突然大吼起来：“帮我做什么？忏悔吗？”那劲儿跟她离开他时完全一样。
“伦，先让我进去吧。”
他往后退了一步，让她进屋后，把门一下关上，然后跟在她身后进了卧室。他哪里还是那个把周围一切好玩的东西都玩腻了的大款承包商呀！他没有刮脸，没有穿衬衫——身上只有一件脏兮兮的背心，连袜子都是破的，拖鞋更是陈旧不堪。
米尔德里德在长沙发上坐下，扫视了一下房屋。屋子里每张桌子上都放着一个酒杯，每个烟灰缸都塞满了烟蒂。自从她离开后，他打扫过房间吗？至少最近没有。
“伦，哪儿出问题了吗？”
伦纳德拖着步子走到他最喜欢坐的大椅子前，一屁股坐下后，抬头仔细地打量她，似乎在责备她私自闯入。
“谁说不好啦？哪儿不好了？”
“人家这么跟我说的。”
“什么人？”
“他们是担心你出了什么事。别在意，都是咱们过去的朋友。”
“我没出任何事。”
“你最近一次刮脸是什么时候？”
“谁那么爱管闲事？”
“是我，我毕竟还是你妻子，所以我多事了。你如果能做哪怕一点点让步，我都可以在这里住下去。”
自满、傲慢又不俊美的男人，在出事之前，她还能容忍他。但是现在，他都没个人样儿了。
他向她探过上身：“你别以为回来就能说服我（他找不到更为恰当的词儿）——别想！听见没有？永远别想！”
她指了指烟灰缸、酒杯、地上的报纸、尘土、污垢，甚至直直地躺在脏地毯上的死蟑螂，说：“要摆脱眼前的这种状况，你现在只有一个办法，伦。”
“给我滚开。”
“我已经再三跟你说过，你无须对任何人都承认那件事，连对我都没有必要说，你只需要把它从你心里抹掉。”
“滚开！”
她不由自主地又用上了她以前常常用的那种母亲训儿子的口吻：“伦，你得知道，那是你的过失。”可这种口吻从来没有说服过他，“你知道，你偷工减料，你心里清楚，调查人员迟早会查出这个问题的。不如在你的良心发现之前……”
“听，”他打断了她的话，同时不再看她，而是抬着脑袋，睁大眼睛盯着天花板，“你听见了吗？”
屋里一片死寂，两人都没有吱声，只有从湖上吹来的一阵微风从开着的玻璃门和走廊那儿吹了进来。
这时，米尔德里德也盯着天花板，问：“你要我听什么？”
“听！看在上帝的分上，难道你没听见他们吗？没听见上面的脚步声和说话声？”
可是她什么声音也没有听见，除了她自己加快的心跳外。
她像是在跟一个总是做错事的孩子说话．“伦，我们不是已经在顶层了吗？怎么可能有脚步声从上面传来呢？”
但他坚持着。“我听见了。”他悄悄说道，“我每天夜里都能听见，从那儿传来的脚步声、说话声。”
说话声？脚步声？这就是爱丽思说的怪行为吗？
她皱皱眉头：“这样有多长时间了？”