1963年4月24日，东五区22：00。“克里夫兰之顶”大楼。
我把时间分得非常精细——时间的精确性由跨度来决定，当然回到起始点的话则是例外。如果我没算错的话，在这个温暖的春天的夜晚，珍妮正在公园里，并且发现她并非如她以前所认为的那样是一个“纯洁的”姑娘。我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，让司机在拐弯处等着，自己则躲在阴影处。
没过多久，我看到他们正从街上走来，勾肩搭背。在门口，他搂着她，久久地亲吻她并祝她晚安——时间比我想得更久的。然后她进了屋，他转身走向人行道。我跳上台阶抓住了他的一只胳膊。
我平静地说：“年轻人，都结束了，我回来接你。”
“是你！”他吓了一跳，直喘气。
“是我。现在你知道他是谁了——而且你要是仔细想想的话，会明白你是谁……如果再好好想想，你就能猜出这个婴儿是谁……还有，我又是谁。”
他没有作答，身子抖得厉害。当事实证明你无法对听到的话做出抗拒时，精神会受到很大的震动。我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，又一次做了时空跳跃。
1985年8月12日，东五区23：00。洛基地下城。
我把值班军士叫醒，给他看了我的身份证，跟军士说给他吃一片药，然后让他好好地睡一觉，第二天早晨要招收他。军士的表情很难看，但是军阶就是军阶，这和时代无关，他照我说的去做了。毋庸置疑，他一定在想我们下次相遇时，可能他是上校而我是军士。在这个军团里，这是完全有可能的。
他问：“他叫什么名字？”
我写给他看，他扬起了眉毛：“这样的人，嗯？这……”
“军士，你做自己的工作就行了。”我转过身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经结束了，现在你就要开始做一个男人所能有的最好的工作了，我知道你能干好的。”
“但是……”
“没那么多‘但是’。先好好睡上一觉，再考虑一下这个建议。你会喜欢它的。”
军士表示同意：“你一定会的！看看我，1917年出生，现在依然年轻力壮，生机勃勃，尽情地享受着生活。”
我回到做时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。
1970年11月7日，东五区23：01。纽约市“老爹”酒吧。
我从储藏室走了出来，手里拿着1／5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明那一分钟中我的去向。我的手下还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩着。
我说：“行了，让他放吧，放完后就关了。”
我已经非常累了。这种工作确实很辛苦，但必须有人去做。自从1972年那场灾难发生以来，越来越难以招募到人了。
我提前五分钟打了烊，在现金出纳机上给值班经理留了一封信，说我打算接受他的建议。去放松一下，神经不能绷得太紧。在我去度假的这段时间里，他有事可以找我的律师。局里最关心的是事情必须处理得有条不紊，至于收入多少那还在其次。我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。
1993年1月12日，东七区22：00。洛基地下城附设时空劳工总部。
我向值勤官出示了证件后，进去后来到自己的住处，准备睡上一个星期。在写报告前，我抓起下赌的那瓶酒喝了一杯——不管怎么说我赢得了它。酒的味道真差劲，我不明白我以前怎么会喜欢老恩酒。不过总比没有强。我想得太多了，而我不愿意像一根木头那样清醒着。
我口述了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准……包括我自己的这次——我早料到都会被批准的。我现在回来了，不是吗？
然后我用磁带录下一份请求调换工作的报告——我已经厌倦了招募活动，想要功成身退。我向床头走去，目光停留在床头上方的《时间准则》上：
明天要做的事永远都不要搬到昨天去做。
如果你终于成功了，永远不要再次尝试。
及时的一秒远胜事后的九亿秒。
似是而非的事可以用似是而非的方法来处理。
事情在你想到的时候已经发生了。
祖宗也是常人。
真神也会打瞌睡。
当我还是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在不一样了。在时空里跳跃了三十年，完全身不由己，我已经完全累坏了。我脱下衣裤，身体**。我看了看自己的肚子。剖腹产时留下的那道长长的疤痕还在那儿，但我现在身上的汗毛那么浓密，如果不仔细看的话根本察觉不到。然后，我看了看手指上戴着的那个戒指。
蛇吞食了自己的尾巴，周而复始，哪儿是始，哪儿是终……我清楚自己来自何处，但你们呢？你们这些回魂尸是从哪儿来的呢？
一阵头痛袭来，但我是不吃头痛药的。我钻进床铺，吹熄了灯。
你根本就不在那里儿。不是别人而是我——珍妮——孤独地置身于黑暗中。
我真想你！