“他是什么时候到你们村里的？”
“去年冬月底。”
算来，正是桃花庵的大火过去一个月的时间。
“你说，先生爱吃苦瓜？”
“是啊。先生说，苦瓜清心。我们村里，挨家挨户轮流着给先生做饭。我上回做了道葱油苦瓜，先生甚是喜欢……先生从不肯麻烦我们的，饭菜都要最简单的……”老人又哭了。
与程淮时夫妻一场，我记得甚是清楚，他不爱吃甜腻之物，喜苦瓜。
一层层地重叠。
怎么会这样巧合呢？
我沉思良久，走到桌边，按脑海中程淮时从桃花庵中抬出来的模样，画了幅肖像。
我拿着肖像，递给老人看：“老人家，您看看，这人，是不是您村里的先生？”
老人的双手颤抖起来，他惊诧道：“这就是我们先生啊！姑娘，您认识他？”
我没有点头，也没有摇头。
炎炎六月天，我只觉身上的血一寸寸凉下去。
“东家，城西赵记酒楼的账，结了。一共八百七十六两三钱银子，您点点……”
花练从外头回来，见了屋内躺在大椅上的老人，一下子愣住了，余下的半截话再也说不出来。
老人唤道：“练丫头，你怎在这儿？”
花练嗫喏道：“三驼伯伯，你……你怎在这儿？”
老人将我在庙前如何救了他的事说了一遍。
花练上前，道：“三驼伯伯，这就是我做活路的东家。”
少顷，马夫套好了车，扶着三驼老人上去。
三驼老人道谢不迭。
他走后，我坐在院中的柿子树下，不发一言。
风吹乱了头发。
举目顾盼，天边的血色残阳映照着，似不愿带走它剩下的几抹余晖。
辽阔苍茫的天上，有浮云掠过的影子。
花练迟疑着走向我。
“东……东家……”
我没有抬头看她。
“你昨天说，你们村里办丧事，就是为他办丧事，对不对？”
花练咬咬牙：“是。”
“你从什么时候知道的？”
“五月初一那天。我随东家的轿子出门，看到了先生。他穿着黑衣，蒙着面，过来抢亲。我认出了他，跟着跑了十多里地。东家，我很想告诉您的。可先生央告我，万万不能告诉您，他想让您跟秦相公好。他说了很多道理给我听，我听不明白，只记得有句话，是，是……”她努力地回想：“是……什么舟渡，什么达岸，什么归……”
“与君同舟渡，达岸各自归。”
“是，是！就是这句。”
我心中霎时无比地凄凉。
“花练，你瞒我。”
她扑通一声跪下了，急得满头是汗。
“东家，我真的不想瞒您。好多天，我不知道怎么办才好。您还记得我看着您头上的簪子出神吗？我那时候告诉您，有些事，我想不明白，但我相信，总有一天，我会想明白。我原本打算，等我知道了是怎么回事，一定第一个告诉东家。可先生，先生的话，我得听。”
簪子。
我头上的竹簪。