门厅很高，铺着黑白相间的大理石地砖，一盏巨大的水晶吊灯从三层高的天花板上垂下来，光线明亮但不刺眼。
空气里有股淡淡的木头和蜂蜡的味道，混合着远处飘来的雪茄烟味。
“辛克斯先生请您在蓝色客厅稍候。”男仆领着詹姆斯穿过门厅，走进一条铺着深蓝色地毯的走廊。墙上挂着油画，风景静物都有，画框是厚重的金色。走廊两侧有几扇紧闭的门。
蓝色客厅在走廊尽头。房间不小，摆着几组深蓝色天鹅绒面的沙发和扶手椅，壁炉里燃着真正的木柴，火苗跳跃着，驱散了雨夜带来的湿寒。
壁炉上方挂着一幅巨大的肖像画，画里是个穿着维多利亚时期服饰的老者，目光严厉地看着前方。
啧
“您需要喝点什么吗，先生？”男仆问。
“不用，谢谢。”詹姆斯在靠近壁炉的一张单人沙发上坐下，坐姿放松但背脊挺直。
他摘下手套，放在旁边的茶几上，目光平静地扫过房间里的陈设，昂贵的波斯地毯，边角有些磨损；壁炉架上摆着的瓷偶，是梅森窑的。墙角立着的落地钟，钟摆规律地摆动，滴答，滴答。
男仆退了出去，轻轻带上门。
詹姆斯没动，就那么坐着，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声，和落地钟规律的滴答声。
他在脑子里又过了一遍“埃德温·海德”的资料，出生地，教育背景，发家史，家庭情况，商业往来，甚至一些无伤大雅的癖好和传闻。
这些资料来自军情六处某个不常启用的档案库，干净，经得起查，但也没到天衣无缝的地步。辛克斯如果真去查，能查到东西，但也会发现一些模糊地带，这很正常，有钱人总有点不想让人知道的事。
关键不是完美，是合理。
脚步声从走廊传来，不紧不慢，皮鞋踩在地毯上，闷闷的。然后门被推开。
进来的是个中年男人，大概五十出头，个子不高，偏瘦，穿着剪裁合身的深棕色西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子松着。头发梳得一丝不苟，两鬓有点灰白。
脸上戴着副金丝边眼镜，镜片后的眼睛不大，但看人的时候很专注，带着点审视的味道。
辛克斯
辛克斯，和照片上一样，但真人显得更……紧绷些。不是身体上的紧绷，是那种精神上的，像一根始终没有完全放松的弦。
“海德先生。”辛克斯走进来，脸上露出恰到好处的笑容，伸出手，“抱歉，让你久等了。一点琐事。”
詹姆斯站起来，握住对方的手。手有点凉，但握得很有力。“辛克斯先生，幸会。是我冒昧打扰了。”
通过化妆的确可以改变样貌，但是电影里面的处理还是太简单了。