做一个出家人并不容易，做一个清白的出家人更不容易。我想，一个出家人，只要如法地生活在大众中，不要“一对一”的固定跟某个人相处，就会安全。因此，在我这一生中，无论到哪里，身边都有一大堆人围绕，任何行动、作为，没有人不知道，也从来没有超过五分钟，让别人不知道我在哪里。一个人独处的时候，我想，大概只有睡觉的时候吧。回想起来，这不也符合佛陀说“我是众中之一”？因此，现在年老了，在写字时经常写下“我在众中”，作为做人处世，乃至修道上的勉励。
出家至今，最自豪的一点就是自己从未写过一封情书。虽然我读过很多的情书，也懂得情书的写法，但是还没有一个人让我写过。唯一类似情书的一篇文章，就是写给我的父亲《一封无法投递的信》。
十岁那年，中日战争爆发，家父在经商途中失去联络，自此，我再也没见过父亲。失怙的阴影，始终笼罩在我幼小的心田里，挥之不去。十六岁那年，我将思父之情宣泄在作文簿上，那便是《一封无法投递的信》。当时，任教国文的圣璞法师阅毕，在评语栏中写着：“铁石心肠，读之也要落泪。”他利用课余，亲自将我这篇文章重新誊写，投稿给镇江《新江苏报》，没想到竟然连载数日。充满丰沛感情的少年时期，这篇《一封无法投递的信》，大概也是我毕生中唯一的“情书”了。
说到书信，青年时期，这一类世俗的干扰还是难免。例如，我初到宜兰时，有一位居住在台北的唐姓高中学生，家世显赫，看过我写的文章，就拜托我帮她修改作文，那时我也没想太多，就应允了对方。她住台北，我住宜兰，彼此鱼雁往返。记得有一次，我改过文章后，就顺笔在信里写道：“我过去住在新竹，新竹是一个风城；现在来到宜兰，宜兰是个雨都，风风雨雨，这不就是人生的写照吗？”
没想到，这封信不知怎的，竟然在汐止弥勒内院，我的那许多同参好友中引起议论：“这个星云，怎么可以跟一个女学生在谈风风雨雨！”
感谢那次的教训，让我知道，原来，写信也会惹出这么多的误会麻烦，我不能让这种是非风雨打倒，应该要在风雨中更具信心。
在宜兰弘法时，感谢老一辈的信徒像李决和、张卢标、郭爱、免姑等这许多可敬的老人家对我的照顾，我也欢喜和他们交往。尤其，人称“爱姑”的郭爱老太太，总是特别关照我的饮食。其实，我并不好吃，青菜、豆腐、萝卜，就是美味佳肴；再怎么吃，也只是为了滋养色身。但她总是千方百计煮东西给我吃，有的时候，还特别准备食材，比方包个水饺，或者她知道我欢喜糯米类的食物，总是费时费力包个粽子给我，而且非得要看到我吃了，才表示放心。
这些老人家，她们对我如同父母般的爱护，关怀备至；我跟她们在一起，也不是凡俗的爱心，而是当做自己的长辈，做到《梵网经》所讲：“一切男子是我父，一切女子是我母。”
有人说，人生的爱情是与生俱来，不可避免的，但也不尽然。我们每一个人培养自己坚定的信心，有一些自己的爱好及目标。对于万物，有一种平等朴实的关怀，心系大众的普爱，就不会只顾虑点滴的私情，专注自我爱情。
就像我有许多的兴趣、爱好，比方我喜爱弘法，热心写作，享受宁静，嗜好阅读，尤其喜欢劳动、为人服务，因此我非常忙碌，忙得欢喜快乐。为此，我也常说：“忙是营养。”因为忙是一种动力、一种力量，我从劳动忙碌的生涯中，感觉到随着年岁的增长，佛法上的修持也升华了。
说来有几件事情，对我的思想影响重大。我的二舅父刘贵生，人长得一表人才，在我们晚辈的心目中是一位英雄。他平常沉默寡言，很少发表个人意见，只是默默工作，从不攀缘。多少人为他介绍婚配的对象，他都不要。后来，中日战争开始，日本人在中国杀人放火、窃盗邪**，有一位夏先生的遗孀，带着六个女儿，最大的女孩已十岁，孤儿寡母，无人照料，我的二舅父就和她成家了。当时，别人对他都非常嗤之以鼻，认为不可思议，无法理解，“什么样的姑娘你不要，怎么会要这个寡妇？还带着六个小女儿一起嫁过来？”面对这么多的蜚短流长，和一般人所谓的“拖油瓶”，二舅父丝毫不受影响，他的新家庭一样和乐融融。
多年后，这许多女孩子长大，各自婚嫁。当二舅母逝世时，我的二舅父才四十左右的年岁，后来又遇到另一个女人，也是类似情况，丈夫往生，有五个儿女，二舅父又和这一位妇女成亲，毫无条件帮忙她抚养五个儿女长大。
二舅父一生遇到这两个女人，纵然外界批评的声音不断，他依然安之若素，后来他活到九十多岁高龄才逝世。如何来议论他的一生呢？对于二舅父这样的人，我觉得人们不可以用世间男女的眼光来看待，在我认为，他已没有私情，完全是一颗菩萨心。因此，不能用有色的眼光去看待世间上的人事物，而把情爱完全抹杀。这是有许多感人的菩萨道，蕴含在其中的。
二舅父的事迹，也让我想到一则故事：
有三个兄弟，相约到茅山修道，走到半路偏僻的山区，仅有一户人家，三兄弟就借宿一晚。后来才知道，那户人家只有一个寡妇带着四个孩子生活，日子非常艰困。第二天，三兄弟要出发的时候，小弟对两个哥哥说：“哥哥！你们去茅山吧！我想留下来照顾这一家人。”
两个哥哥虽然不以为然，但也想到“滴水之恩，涌泉以报”，就勉强答应弟弟，二人继续往茅山出发。
三年后，寡妇要求跟弟弟结婚，弟弟说：“你的丈夫才过世三年，我们就论及婚嫁，心有不安，我应该为他守孝三年。”
又过了三年，寡妇又要求和弟弟结婚，弟弟又说：“我们就这样结婚，还是很对不起他！不如，我们一起再为他守孝三年吧！”
好几个三年过去了，寡妇再次要求与弟弟结婚，这时，弟弟说了：“我为了报答你的一饭之恩，留下来照顾你和孩子，现在孩子已经长大成人，也该是我告别的时候了。”
经过这么多的三年，大哥、二哥在茅山苦苦修道，尚未成道，小弟却早已得道。可见得，无情无爱，虽然可以修道；但是，有情有爱，也可以成道，这是一种净化的爱，是一种对天下苍生无尽的奉献。
同样关于修道，有一段发生在大陆丛林的事。有一位王姓在家居士，长期住在寺院里挂单帮忙，每日朝暮课诵，过着与出家人一样的生活，可以说是一位精进虔诚的佛弟子。有一天，王居士忽然穿起西装革履出门去，一连数天，都是如此。大家感到奇怪，这样虔诚的居士，一向安住在寺院里，为什么开始频频外出？有人好奇地跟随他出门。一跟上看：“不得了，王居士竟然进出青楼！”
一群人惊魂未定跑回去报告住持大和尚，大和尚一听，也感到问题严重，把王居士找来问。王居士说：
“大和尚，我本来要先告诉您，但实在很难解释，请您跟我一起去看吧！”
“那样的地方，我怎么能跟你去呢？”大和尚回答他。
“用言语解释，只怕会引起误会，就请大和尚跟我去看一看吧！”
住持大和尚见王居士诚心诚意，也只有答应了。
一到青楼，二三十位妙龄女郎，穿着海青排队迎接、顶礼，王居士说：“请大和尚验证她们的《炉香赞》、《阿弥陀经》唱诵是否如法？”
住持大和尚这才恍然大悟。原来，因为她们命运多舛，不得不在青楼谋生，内心抑郁苦闷，王居士便为她们成立念佛会，教导她们念佛学道。这位王居士确实真有其人，后来出家，法名悦西法师，我也曾见过他。
来到台湾后，我也遇过相似的事情。在宜兰、高雄二地弘法时，我都是搭乘火车南北来往。铁路局上发行的《畅游》杂志，让人可以一路阅读解闷。车内的座位上，难免会有前一位乘客阅毕留置的杂志，偶尔我也会拿起来翻阅。
有一次，上面刊登一篇文章叫《我是一个妓女》，看完之后，心里生起无限的同情，总想着该如何帮助对方。信徒朱殿元及几位同参道友知道后，也想要表达一些心意，便一起凑了些钱。当时那样急切地找寻她，不知情的人或许会有异样的想法；但眼前赶紧找到她是最急迫重要的事，我们也就无暇顾及其他了。
辗转托人找到当事人后，跟她约定好日期、时间，请她务必来道场一趟，并且由道场里的一位优婆夷代为转达我们的致意。从联络人口中得知，原来文中这位女主角的父亲往生，母亲也病了，两个小弟弟需要读书，她刚刚高中毕业，实在没有办法才去卖身，以此养活家人。
所谓眼见不一定为凭，大概就是这个意思吧！世间是世间，佛法是佛法，这样的事情，应该用什么眼光看它？是世间法？还是佛法？世俗的眼光或许一时会被蒙蔽，但是了解真实的原委，却如此令人动容，我们怎能以俗情来看待呢？
谈到情爱，我们姑且不必讲到牺牲、奉献，但至少在情爱里面彼此不能伤害到对方。历史上有名的诸葛孔明娶妻，洞房花烛夜，新郎拿起喜秤掀开新娘的盖头。一掀开，诸葛孔明吓了一跳，妻子居然有一张出过天花的麻子脸。诸葛孔明非常失望，对新娘冷冷淡淡，不太理睬。新娘就对诸葛孔明说：“没关系！你现在后悔还来得及。我久慕你的才华，推测你与世俗人必定不同，对于女子想必是爱德而不好色，因此才想许配给你。如今才知，原来你也是个好色之徒，我遇到你，也是不幸，你不能接受，我也无妨。”
新娘如此教训了一顿，诸葛孔明感到很惭愧，重新以不同的眼光来看待妻子。后来事实证明，妻子果然聪明又有才，两人相敬如宾，彼此感情很好。
历代帝王的妻室中，朱元璋明太祖的结发妻子马皇后也很了不起。世人皆知，她是大脚皇后，出身不算高贵，却以贤德传世，时时劝谏心胸好忌的明太祖，解救许多差点惨遭枉死的臣民。马皇后往生之后，后人对她缅怀不已，并有诗歌赞扬，追封“孝慈贞化哲顺仁徽成天育圣至德高皇后”。这是明代所有皇后中谥号最长的，代表着她的德行高贵，受人景仰。
美是欣赏的，美是无邪的。菩萨的姿态优美，那是一种从世俗的美丽升华到内在的庄严。因此美也不只是外相上，内心的美，更让人赞扬回味。美的人、美的事、美的物，人人追求，但世俗的美却是善变的。情爱也是，所谓海枯石烂，却也无法天长地久。