§第四阶段：30岁到40岁，文学的时期
我是江苏人，我没有什么长处，也没有语言的天才。你看，我到今天还是一口扬州话，学日语、英语，学是学了，学得不像啊！我也不擅长佛教的梵呗唱诵。我们这次佛光山梵呗赞颂团，11月24日晚上在上海大剧院表演。我说，五十几年前，我把大陆的梵呗带到台湾，现在我又把它带回来。意思是希望我们大家要重视交流，大家都是兄弟姐妹。
我不是擅于唱念的人，我的五音不全，既不会讲，又不会唱，那怎么办呢？写文章。写文章，我也没有学过。不过，在这里面有个广大的空间，我自己可以想什么、说什么，就写什么。当年胡适博士倡导去除八股文，倡导白话文的革命，我是受到很大的影响。承蒙许多人赞美《迷悟之间》写得简要明白，还可以领导开创时代的价值观。其实我是心里想什么，下笔就写，也不要把它形容得怎么美好，或是讲究对仗，只要把道理诉诸文学，所谓“表情达意”，表情表得好，达意达得好，就是好文章。《迷悟之间》我是写我自己，写我的心，我的心中所想的，我就把它写出来。我一天可以写20篇，因为不困难，想到就写，目前已经写了1100多篇了。
在这看守山林、默默无闻的青年时期，我投注了许多的热情在文学上面。我把这段时期叫作“文学的人生”。我在各家报纸的副刊、各种期刊杂志上写文章，我都是写一些佛教的散文或小说。例如《玉琳国师》，承蒙社会各界把它改编成广播剧、连续剧、舞台剧，甚至拍成电影。后来我就对我的学生讲，这也是一种生命的扩大，这也是另一种的人生。因为透过文章、小说，可以很容易让大众懂得佛法，只是当时佛教界的朋友常常笑我，说：“星云啊！你学佛不好，又去搞什么文学？没出息！”
无论他们怎么说，并不能使我受到打击，因为在内心之中，我有一个信念，我觉得佛法就是要讲得让人听得懂。如果我讲得很高、很深，给人听不懂，就是受到大家的赞叹与尊敬，但是没有用啊！假如今天我要讲得给你们听不懂，这是很容易的事。但是要讲给你们听得懂，这是很困难的啊！我很用心的，就是要把佛法讲得给人听得懂，这是我一生非常努力的目标。