人骑车？车骑人？
一九四九年，我安单在中坜某个寺院，寺院的人众将近有一百人。由于距离市区有十公里左右，必须要有人经常到市区采购生活所需，而这个责任就落在我的身上。有时候东西多，我就用拖车去拉，有时候东西不重，骑脚踏车会比较轻松。
有一回，我骑着一辆破旧的脚踏车，在崎岖不平的山间小径行驶，为了让路给迎面而来的两名学童，我一个闪身，连人带车滚落到约有四丈高的山崖下。醒来时，发现自己躺在一个干涸的溪流里，头朝下、脚朝上，脚踏车支离破碎成三十几块，散得一地都是。一阵天旋地转，金星乱冒，我合上双眼，自忖已经与世长辞了。
不知道过了多久，我爬起坐在地上，环顾四周的花草树石，想这阴间与阳间的一切竟毫无差别。我摸摸头顶，捏捏四肢，感觉没有异样；又触触鼻孔，碰碰胸口，发现自己竟然还一息尚存，大难没死。赶紧起身，将脚踏车碎片一块块捡起，用绳索捆好，扛在肩上，走着回去。这天，我在日记上写着：“是我骑脚踏车呢？还是脚踏车骑我呢？”
这世间很多事情都没有一定、绝对的，有时候由于因缘的变化，会不同于平时我们所认为的、习惯的：“你是上司，我是属下”、“茶杯是用来喝水的”、“路应该这样走”、“事情应该这样做”、“我骑着脚踏车”……
生命是活的，是多彩多姿、千变万化的；持有活跃的态度，不拘于特定形式，不自缚于框架中，不贪着于过去，才能迎战人生各式各样的考验。