浩太闭上了眼睛。
他想起了老家。
北海道的那个小镇，冬天会下很厚的雪。
父亲经营着一家小印刷厂，母亲在超市做收银员。
他们省吃俭用供他读完了大学，送他上东京的火车时，母亲哭了，父亲拍着他的肩膀说：“好好干，别给家里丢脸。”
他没有丢脸。
但他也没有成功。
十年，他既没有升到管理层，也没有攒够买房的首付，甚至没有找到一个可以结婚的对象。
他只是……存在着。
像城市里无数普通人一样，按时上班，按时下班，按时纳税，按时老去。
而现在，连这份“存在”的资格都被剥夺了。
列车在银座站停靠。浩太没有下车。他不知道该去哪里。
又过了几站，到了上野。
浩太突然想起，今天是周四。
如果是往常的周四，他应该在下班后去公司附近的居酒屋，和同事们喝一杯。
但今天没有同事了，他也没有下班——他是被“下班”的。
他需要一个人静一静。
浩太在下一站下了车。这是一个小站，只有两个出口。他选择了通往地面的长楼梯——自动扶梯坏了，旁边贴着“维修中”的告示。
也好。走楼梯吧。用身体的疲惫来麻痹精神的痛苦。
楼梯很旧，水泥台阶边缘已经磨损，金属扶手锈迹斑斑。
墙上的瓷砖缺了几块，露出下面的水泥。
这里与霞关站的现代化形成鲜明对比，更像是这座城市被遗忘的角落。
浩太开始爬楼梯。
一步，两步。
他的皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的响声。西装裤束缚着大腿，每抬一次腿都需要用力。手里的信封被他攥得皱巴巴的，汗水浸湿了纸张。
楼梯间很安静。现在是下午四点半，不是高峰期，很少有人会选择走这么长的楼梯。只有浩太一个人的脚步声在回荡。
他爬得很慢。
像是在拖延时间，拖延回到那个空荡荡的公寓的时刻。
爬到一半时，他停下了。
不是累，而是突然袭来的无力感。
他靠在墙上，松开领带。
领带是深蓝色的，带有细小的灰色条纹——母亲去年生日时送给他的礼物。
“浩太也该找个女朋友了。”母亲在电话里说，“都三十三岁了。”
三十三岁。在老家，这个年纪的男人早就结婚生子，孩子都该上小学了。而他在东京，依然孤身一人。
不是没有尝试过。
联谊会去过几次，婚恋网站也注册过。
但每次约会都像在完成某种任务——找话题，保持微笑，计算餐费，送对方回家，然后收到“你很优秀，但我们不合适”的邮件。
渐渐地，他不再尝试了。
一个人也不错。他这样告诉自己。自由，没有负担，想做什么就做什么。
但真的是这样吗？