“晓雯，该洗澡了。”张伟说。
“嗯。”她收起手机，起身走向卧室。经过沙发时，她看了我一眼，眼神有点复杂，然后快步走进卧室，关上了门。
我躺在沙发上，听着卧室里传来窸窸窣窣的换衣声。
想象她脱下那身家居服，露出里面的身体。
然后是开门声，她穿着睡衣走出来——浅粉色的吊带睡裙，外面披了件薄外套。
裙摆到膝盖上面，肩膀和锁骨裸露着，皮肤在灯光下白得像瓷。
她看了我一眼，脸又红了，低头快步走进卫生间。
门关上的瞬间，水声响起来。
我闭上眼，但耳朵竖着。
水声哗哗，想象水流过她身体的画面——从肩膀滑下，流过锁骨，流过胸口的起伏，流过平坦的小腹，流过那处神秘的三角地带，再顺着大腿流下。
我的右手在身侧，手指收紧又松开。
左手指尖在大腿上轻轻敲击，脑子里全是她在水帘下的样子。
水汽蒸腾，镜子模糊，她站在花洒下，仰着头，水流顺着身体曲线流淌……
卫生间的门开了。
她走出来，头发湿漉漉的披在肩上，水珠顺着发梢滴落，在睡裙领口晕开深色的水渍。
睡裙的布料被打湿了一小片，贴在胸口，隐约透出里面浅粉色的内衣轮廓。
她的脸被热气蒸得泛红，嘴唇更加润泽，眼睛水汪汪的，像蒙着一层雾气。
她看了我一眼，小声说：“我洗好了。”
然后快步走进卧室。门关上的瞬间，我听见张伟的声音：“洗个澡这么久……”
然后是林晓雯压低的笑语，和一声轻轻的“别闹”。
我躺在沙发上，黑暗中睁开眼睛。
卧室的灯熄了。但我的眼睛适应黑暗后，能看见从门缝底下透出的一线光。然后那线光也灭了。
寂静。然后是床垫轻微的吱呀声。翻身的声音。还有……很轻很轻的亲吻声。
我闭上眼，手伸进裤子里。
三年。一千零九十五天。我有的是时间慢慢玩。
先从明天开始——独处，依赖，感激。
让她习惯我的存在，习惯我的靠近，习惯我的触碰。
右臂的伤是最好的借口，我需要她照顾我，需要她心软。
我的手指在裤子里动作，脑子里全是林晓雯刚才的样子——湿发贴在锁骨上，睡裙被打湿贴在胸口，嘴唇润泽，眼睛蒙着雾气。
快了。很快你就会是我的。
第二天早上，我是被厨房的动静和香味一起弄醒的。
睁开眼，晨光从窗帘缝里挤进来，落在旧沙发上，形成一道光带。
光里有细小的灰尘飞舞。
我活动了一下右臂——还是疼，但没昨晚那么要命了。
客厅里飘着煎蛋的香味，还有米粥咕嘟咕嘟的声音，混着油烟机的嗡嗡声。
我从沙发上坐起来，看见林晓雯背对着我站在灶台前。
她换了身衣服。
浅蓝色的连衣裙，棉质的，布料很薄，在晨光下几乎透光。
腰上系着围裙带子，勒出细细的一截腰身，细得我一只手就能握住。