指尖碰到的那瞬间，皮肤是温的。像碰到了刚出炉的面包，带着一点湿气。我还没来得及缩手，一股力就从镜面里涌出来，顺着指头往胳膊爬。不是拉，也不是推，更像是……吸。我的身体开始动了，不是我自己在动，是骨头被什么牵着走。风衣下摆蹭着地面，发出沙沙声，可屋里根本没有风。胎记还在跳，一下一下，红光透过布料透出来，照得墙角发暗。我知道我要没了。意识像漏水的桶，一滴一滴往下掉。我能感觉到她们在等我，七个我，七只手，七张嘴都朝我笑。可我还记得相机——那台老式胶片机，沉得要命，一直揣在左口袋里。小指突然抽了一下。不是我想动，是它自己动的。小时候做过一次手术，神经接错了地方，医生说这根手指以后可能会不听使唤。现在它动了，轻轻一勾，风衣口袋裂开一道缝。相机滑出来，落在床沿，金属边磕了木头一声轻响。我用肘子顶它。一下，两下。它往通风口滑。管道盖子本来就没拧紧，前两天我拆下来拍过里面积灰的结构。相机卡进去一半时顿住了。我咬牙，肩膀蹭地挪了半寸，再顶一次。它掉了下去，咚的一声闷响，接着什么声音都没了。那一秒，我好像赢了一次。然后我就黑了。不是睡着，也不是晕。是整个人被抽空了，像灯灭了，只剩个壳坐在原地。我不知道过了多久，再睁眼时，我已经躺在卧室床上，盖着那条旧棉被。窗外天光发白，像是清晨六点。墙是完整的，地板也没裂，紫液不见了，连昨晚撕开的壁纸都恢复如初。我坐起来，动作很慢。左手摸上腹部。胎记还在，但形状变了。不再是那个扭曲的、会搏动的暗红印记，而是一道淡褐色的纹路，弯弯曲曲，像女人怀孕后留下的妊娠纹。我按了按，没感觉，也不烫。门开着一条缝。陈砚坐在客厅桌边，背对着我。他穿着昨天那件灰蓝色衬衫，手里翻着一本书。我盯着他后颈看了很久。那里原本有一块淤青，指甲盖大小，深紫色，是他被林晚意识侵入时留下的痕迹。现在没了。皮肤完好，连个印子都不剩。他听见动静，转过头来。“睡得好吗？”他问。声音正常，眼神也稳。但我看得出他没眨眼。太久没眨了，眼球表面已经有点发干。“做了个梦。”我说。他点点头，把书合上。我瞥见封面是《城市植物图鉴》，翻开的那页一片空白，纸面平整，连压痕都没有。“要喝热水吗？”他问。“不用。”我们谁也没提昨晚的事。没有提镜子，没有提七个孩子，没有提城市停摆、墙体渗液、胎记发光。就像什么都没发生过。他起身去厨房，脚步很轻，水壶烧开时发出熟悉的哨音。我盯着桌面，木纹里有个小节疤，昨天还没有。一切太干净了。太整了。我低头看自己的手。指甲边缘有些毛刺，右手小指还在微微抖。我把它攥进掌心。夜来了。他回房间睡了，门关得很轻。我没睡。靠在床头，听着屋里的静。没有虫鸣，没有楼上传来的电视声，连冰箱运作的嗡嗡都不见了。外面路灯亮着，光线照进来，在地板上画出方格。可那光不动，连影子都不晃。然后，声音来了。不是耳朵听见的，是直接在我脑子里响起的。七个声音，叠在一起，轻软的、奶气的、带着笑意的童音：“妈妈，游戏才刚刚开始。”话音落下的同时，胎记位置热了一下，像被人贴了片暖宝宝。我猛地抓起床头的相机。它还在。底片仓自动弹开，微弱的绿光从里面透出来。我按下回放键，一张影像缓缓浮现——我穿着酒红色睡裙，坐在昏暗的房间里，怀里抱着七个婴儿。他们大小不同，最小的裹着白布，最大的已经能坐稳。每个孩子的脸，都是陈砚。有的闭着眼，有的咧嘴笑，最年长的那个正抬头看我，酒红色的眼睛里映着光。我屏住呼吸。手指慢慢合上底片仓。相机被我抱在胸前，金属外壳冰凉。我看向窗外，路灯还亮着，光斑依旧静止。楼下没有行人，楼上没有声响，整栋楼像被封进了玻璃罩。我低声说：“还没结束……还不能输。”相机镜头对着天花板，快门按钮被我拇指压着，没按下去。：（）青铜勺：逆转镜界