措辞冷静、专业，但比以往任何一次回复都要长。
她在期待今天。
八点半，我们三个人出了门。
林雯穿了一件白色亚麻衬衫和一条米色阔腿裤，头发挽了一个松散的低髻，耳垂上缀着两颗小珍珠耳钉。
淡妆，口红是豆沙色的，整个人看起来端庄得体，像是一个优雅的大学教授而不是一个四十一岁的寡妇。
瑶瑶穿着那件白色碎花连衣裙，头发编成了一条松松的麻花辫，小腹微微隆起，在宽松的裙摆下几乎看不出来。
她挽着我的手臂，另一只手挽着林雯，一路上叽叽喳喳地说个不停。
“妈，你说宝宝是男孩还是女孩？”
“都好。”
“我想要女孩！给她扎小辫子，穿小裙子！”
“男孩也不错，像你老公一样帅。”林雯笑着看了我一眼。
“嘻嘻，那也行。”
出租车在医院门口停下。
市第一人民医院的门诊大楼是一栋十二层的玻璃幕墙建筑，阳光在外墙上反射出刺眼的白光。
大厅里人来人往，挂号窗口前排着长队，空气中弥漫着消毒水和人体汗味混合的味道。
妇产科在三楼。
我们坐电梯上去。
三楼走廊里铺着浅绿色的瓷砖地面，两侧是白色的墙壁，挂着各种孕产知识的宣传海报。
走廊尽头是候诊区——一排排橙色的塑料椅子上坐满了挺着肚子的孕妇和陪同的家属。
林雯走向护士站取号。
我搀着瑶瑶在候诊区找了两个位子坐下。
“第8号，前面还有五个人。”林雯拿着号牌回来，在瑶瑶旁边坐下。
“还要等好久。”瑶瑶嘟了嘟嘴。
“不急，妈陪你等。”
候诊区的空调开得不算太猛，但还算凉爽。对面墙上挂着一台电视，正在播放孕期营养指南的宣传片。
我靠在椅背上，目光不经意地扫过走廊。
苏婉清的诊室在走廊左侧第三间——门牌上写着“苏婉清副主任医师”。
门关着。
从门缝下方透出的白炽灯光来看，里面有人。
我的视线继续往走廊尽头移动。
最尽头靠右有一扇没有门牌的门，门是关着的，门把手上挂着一个小牌子——“家属谈话室”。
就是林雯说的那间。
我记住了位置。
时间一分一秒地过去。
第五号，一个挺着大肚子的孕妇从诊室里出来了。
第六号。