她在给我第二次见面的机会。
不——她在给自己第二次见面的借口。
“苏医生，”我的声音很轻，很真诚，“你是第一个让我觉得……说这些话不丢人的人。”
这句话是今天最关键的一击。
不是因为它有多煽情。而是因为——“第一个”这三个字，精准地踩在了苏婉清最隐秘的需求上。
她需要被人“选中”。
她需要一个人告诉她：在所有人当中，你是特别的。
一个在手术台上被尊重为专家、在生活中却从未被一个男人选为“唯一”的女人——听到“你是第一个”这样的话时，那种被击中要害的感觉，比任何肉体上的触碰都更加猛烈。
苏婉清的嘴唇微微张开了一下。
然后又合上了。
她低下头，从白大褂的胸前口袋里掏出一支笔和一张便签纸。
“这是我的私人号码。”她写了一串数字，然后将便签纸推到桌面中央——推到了我的手和她的手之间的那个地带。
“工作时间不方便接电话，但可以发消息。”
她的声音恢复了一部分专业的平稳，但在“消息”这个词的尾音上，有一个极细微的上扬——不是疑问句的上扬，而是一种不确定的、等待回应的期许。
我伸手去拿那张便签纸。
手指碰到纸片的时候，指尖和她的指尖之间只隔着不到三厘米。
我能感受到她体温辐射出的微弱热量——和之前量血压时不同，她的手不再是凉的了。
指尖微烫。
我没有触碰她。
但我也没有立刻缩手。
我让那个三厘米的距离保持了两秒。
两秒里，我看到她的指尖微微蜷了一下——像是花瓣被风吹到了，本能地想要合拢。
然后我拿起便签纸，看了一眼上面的号码，折好，放进了裤子口袋里。
“谢谢苏医生。”
“不客气。”
她站起来，椅子在地面上发出一声轻响。她的动作恢复了干脆利落的节奏——站起、整理白大褂下摆、将椅子推回桌边。
一切都回到了那个冷静、专业的苏婉清。
铠甲重新穿好了。
但我知道，铠甲上的裂缝已经比进来时更宽了。
她走到门口，手握住门把手，背对着我。
白大褂的后摆垂在她的腿弯上方，深灰色西装裤将她纤细但不失线条感的双腿勾勒出利落的轮廓。
腰很细，从背后看过去，肩膀和臀部的宽度几乎一样——不是林雯那种沙漏形的丰满曲线，而是一种修长的、像剑一样挺拔的身形。
“李先生。”她开口，没有回头。
“嗯？”
“你的血压偏高。少熬夜，少喝咖啡。”