清晨六点半，林逸准时敲响隔壁卧室的门。
“星晚，该起床了。”
门内传来窸窸窣窣的声音，然后是光脚踩在地板上的啪嗒声。
门开了条缝，林星晚揉着眼睛探出头来，校服衬衫的领口歪斜着，露出一截纤细的锁骨。
“哥……”她的声音带着刚睡醒的黏腻，像融化的蜜糖，“五分钟……再睡五分钟……”
林逸伸手捏了捏她的脸颊，触感温软：“不行，昨天答应我要早起背单词的。”
“可是好困……”林星晚顺势抱住他的手臂，整个人贴上来，洗发水的清香混合著少女特有的体温，“哥背我下楼好不好？”
这样的要求几乎成了每天的惯例。
林逸蹲下身，林星晚熟练地趴上他的背，双臂环住他的脖子，脸颊贴在他肩窝处。
她真的很轻，像一片羽毛，又或者一团温暖的云。
他托着她的腿弯站起身，一步步走下楼梯。
厨房里，母亲正在准备早餐，看到这一幕也只是笑着摇头：“星晚，都十七岁了还让哥哥背，羞不羞？”
“不羞。”林星晚在林逸背上蹭了蹭，“哥哥说可以背我一辈子。”
林逸的手微微收紧。
一辈子。
这个词从她嘴里说出来，带着天真的理所当然，却在他心里激起一圈圈涟漪。
……
七点十分，两人一起出门上学。
林星晚是市一中的校花，这是全校公认的事实。
不是那种张扬的美，而是清透干净的漂亮——皮肤白皙得近乎透明，眼睛是琥珀色的，笑起来弯成月牙，右眼角有一颗极淡的泪痣。
她总扎着简单的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。
但最致命的，是她身上那股浑然天成的纯真感。
此刻她正拽着林逸的衣袖，叽叽喳喳说着昨晚做的梦：“……然后我就掉进棉花糖海里了，怎么游都游不出来，最后还是哥哥把我捞上来的！”
“梦里的我也要负责救你？”林逸侧头看她，阳光恰好照在她脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“当然啊。”林星晚理所当然地说，“不管在哪里，哥哥都要找到我。”
她的依赖是全心全意的，从记事起就是如此。
父母工作忙，大她三岁的林逸几乎承担了半个监护人的角色——教她写字，陪她玩耍，在她做噩梦时整夜守着她。
不知从何时起，这种依赖变成了林星晚世界的全部。
而她，也成了林逸世界的全部。
校门口已经聚集了不少学生，林星晚的出现立刻吸引了许多目光。男生们偷偷打量，女生们窃窃私语，但她浑然不觉，或者说根本不在意。
“放学等我哦。”林星晚松开林逸的袖子，仰头看他，“老地方。”
“嗯。”林逸伸手把她歪了的衣领整理好，“好好听课。”
“知道啦——”她拖长声音，转身朝教学楼跑去，马尾在身后甩出一道弧线。
林逸站在原地，直到她的身影消失在楼梯转角，才转身走向高三的教学楼。
他的口袋里，手机震动了一下。
掏出来看，是林星晚发来的消息：“突然想到，棉花糖海里应该都是哥哥的味道才对（?′??）”
林逸盯着屏幕看了几秒，拇指轻轻摩挲着那个颜文字。
他锁上屏幕，把手机放回口袋。
脸上温柔的笑意，一点一点沉进眼底深处。
……