林逸沉默了三秒，然后转身蹲下。
“上来。”
林星晚欢呼一声，扑到他背上，手臂紧紧环住他的脖子。她的呼吸喷在他耳侧，温热，带着柠檬糖的甜香。
“哥最好了。”她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“全世界最好。”
林逸背着她站起身，稳步朝家的方向走去。
每一步，都踏在夕阳铺就的金色道路上。
每一步，背上的重量都真实得令人心颤。
“星晚。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天……”林逸顿了顿，“我是说如果，你必须离开我，去很远的地方，你会怎么办？”
背上的少女安静了几秒。
然后，她收紧了环住他脖子的手臂，声音轻而坚定：
“不会有那一天的。”
“为什么？”
“因为我会抓住哥哥。”林星晚说，语气天真又认真，“死死抓住，哪里都不让去。哥哥是我的，永远都是。”
林逸的脚步微不可察地顿了一下。
然后，他轻轻笑了。
“嗯。”他说，“是你的。”
永远都是你的周五傍晚，林星晚回家时手里攥着两张彩色的门票，像只欢快的小鸟扑进客厅。
“哥！你看！”
她把门票举到林逸面前，眼睛亮得惊人：“星梦乐园夜场票！周末有烟花秀，我同学说她上周去了，超级——超级漂亮！”
门票上印着绚烂的烟火和旋转木马，背面标注着日期：本周六，18：00
-22：00。
林逸正在厨房切水果，闻言擦了擦手接过票：“怎么突然想去游乐园？”
“不是突然。”林星晚跟在他身后，手指揪住他衬衫的后摆，“我们小时候去过一次，后来就再也没去过了。而且……”
她声音小了点：“而且下个月就是哥哥的生日了，我想提前庆祝。”
林逸切水果的手顿了顿。
“生日还有一个月呢。”
“我不管。”林星晚把脸贴在他背上，“就想和哥哥去。就我们两个。”
她总是这样，把“就我们两个”说得像某种神圣的誓言。
林逸转过身，看到她仰起的脸上写满期待，琥珀色的眼睛里映着厨房暖黄的灯光。那颗泪痣在眼角，像个小小的邀请。
“好。”他说，“就我们两个。”
林星晚立刻笑起来，跳起来搂住他的脖子：“那说好了！明天下午五点出发，我要穿那条新买的连衣裙，哥哥要穿我送的那件白衬衫！”
“都听你的。”
晚饭时，父母说起下周要出差的事。
“大概要去半个月。”父亲说，“星晚，你这段时间要听哥哥的话，知道吗？”
“我一直都很听哥哥的话呀。”林星晚咬着筷子尖，桌下的脚轻轻碰了碰林逸的脚踝。
母亲笑道：“也是，你们俩从小到大都没让我们操心过。小逸把星晚照顾得比我们都细心。”
林逸低头吃饭，没说话。
细心吗？