他带着林星晚打车过去，六点四十到达酒店。
前台是个年轻女孩，看到林逸推着轮椅进来，眼神里闪过一丝怜悯。
“您好，预订了两个房间，林先生。”
“对。”林逸递上身份证，“1208和1209。”
女孩办理入住手续，递过来两张房卡。
林逸接过，推着林星晚走进电梯。
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出他们的身影——他推着轮椅，她坐在上面，低着头玩自己的手指。
“叮——”
十二楼到了。
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。灯光昏暗，空气里有淡淡的香薰味。
林逸先打开1208的房门。
标准间，两张床，装修简约。他推着林星晚进去，把她抱到靠窗的那张床上坐下。
“在这里等哥哥，不要动。”
她乖乖坐着，手放在膝盖上。
林逸转身走进卫生间，从背包里拿出一个小型摄像头——黑色，火柴盒大小，带磁吸功能。
他把它吸在洗手台下面的金属支架上，角度正好能拍到整张床。
然后，他回到房间，检查了一遍。
窗帘拉好了，灯光调到了最暗，床头柜上放了一瓶水和一盒纸巾。
一切就绪。
林逸走到林星晚身边，蹲下身，最后一次看她。
“星晚。”他叫她。
她抬起头。
“记住，要乖乖的。”
她点头。
林逸忽然觉得喉咙发紧。他伸手，轻轻摸了摸她的脸，指尖在她那颗泪痣上停留。
然后，他站起来，转身离开房间。
门在身后轻轻关上。
……
1209房间就在隔壁。
林逸刷卡进去，反锁上门，然后立刻打开笔记本电脑。
屏幕上显示的是1208房间的实时画面——林星晚还坐在床上，一动不动，像一尊雕像。
林逸把电脑放在桌上，自己坐在椅子上，眼睛死死盯着屏幕。
时间一分一秒过去。
六点五十五。
七点整。
七点零五。
走廊里传来脚步声。
很稳，很沉。
然后，1208的门铃响了。