出狱那天的阳光，刺眼得让林逸几乎睁不开眼睛。
他站在监狱大门外，手里提着一个破旧的帆布袋，里面装着他十二年牢狱生涯的全部家当——几件换洗衣服，母亲寄来的信和照片，还有那本厚厚的日记。
十二年。
世界变了。
街道拓宽了，高楼更多了，人们的穿着打扮都不同了。出租车司机用着智能手机接单，路边广告牌上播放着他看不懂的短视频。
但他没变。
还是那个林逸。
那个内心腐烂发臭的禽兽。
他拦了一辆出租车，报出那个在心底默念了无数次的地名：“市福利院。”
车子在城市的街道上穿行。
林逸靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。
十二年，这座城市已经陌生得让他认不出来了。
但他记得去福利院的路——那是一条蜿蜒的郊区公路，路两旁是高大的梧桐树，秋天时会落满金黄的叶子。
现在正是秋天。
梧桐树叶已经开始泛黄，在阳光下闪着金色的光。
很美。
但林逸感觉不到美。
他只感觉到恐惧。
对即将见到的林星晚的恐惧。
对她可能的变化的恐惧。
对她可能……还记得他的恐惧。
“不。”
他希望她不记得。
他希望她彻底忘了他。
这样，至少她还能平静地活着。
……
市福利院还在原来的地方。
那栋白色的三层建筑，经过十二年的风雨，外墙已经有些斑驳。院子里的游乐设施换了新的，草坪修剪得很整齐，有几个孩子在玩耍。
林逸站在大门外，隔着铁栅栏看着里面。
他的手在颤抖。
十二年。
四千三百八十个日夜。
每一天，他都在想她。
想她的脸，想她的声音，想她的身体。
想她最后看他时的眼神——空洞的，茫然的，像看一个陌生人。
“先生，有什么事吗？”
一个年轻护工走过来，隔着铁门问他。
林逸深吸一口气：“我……我想见林星晚。”
护工愣了一下：“林星晚？你是她什么人？”
“我是……”林逸顿了顿，“她哥哥。”