林生上任的第一天，韵风快递虹桥分部换了新的招牌。旧招牌已经挂了十多年，漆面斑驳，字迹模糊，早就该换了。新招牌是深蓝色的底，白色的字，干净利落，在晨光中格外醒目。徐天站在门口，看着那块新招牌，看了很久。他想起五年前第一次来这里报到的时候，旧招牌还在，站长还活着，分拣大厅里挤满了快递员和包裹。现在旧招牌没了，老站长不在了，那些熟悉的面孔也大多离开了。只有他还在。“不进去？”徐小雨的声音从身后传来。徐天没有回答，只是推门走进分拣大厅。大厅里变了模样。旧的货架被拆掉了，换上了新的；地上重新铺了防滑垫；墙上贴满了规章制度和配送路线图。角落里多了一个茶水间，里面有饮水机和微波炉。几个新招的快递员正在分拣包裹，动作生疏但认真。一切都在变好，但他总觉得少了什么。“徐天。”林生的声音从身后传来。徐天转过身。林生站在站长办公室门口，穿着一件干净的蓝色工服，胸口别着“站长”的胸牌。脸上那道疤在日光灯下显得有些刺眼，但他的眼神很温和，和第一次见面时一样。“进来坐坐？”徐天跟着他走进办公室。办公室也变了。旧文件柜被搬走了，换成了新的；桌上多了一台电脑和一盆绿萝；墙上挂着一幅虹桥区的配送地图，上面用红笔标注了每一个快递柜的位置。全家福还在原来的位置，照片上的男人和男孩笑得很开心。“坐。”林生指了指椅子，自己坐到对面，“喝什么？茶还是咖啡？”“茶。”林生从抽屉里拿出两个杯子，放了些茶叶，倒上热水。茶叶在杯中慢慢舒展，散发出淡淡的清香。他把一杯推到徐天面前。“这是我自己带的，龙井。以前送快递的时候，最：（）网游之神偷之手