虽然近些年来流行起了火化、墓园，但老一辈还是喜欢葬在老家山上，祖祖辈辈根生于此。
山路不算好走，俞越一边小心着脚下，一边任思绪疯长。
其实他的根不属于这里。
他对这里的眷念仅仅因为奶奶。
如果他死在了京市，躯体不方便运回来，就直接火化了吧，骨灰随便丢进一处海里，海水是连通的，他想飘去哪里就飘去哪里，自由又自在。
到达那方墓碑前的时候，俞越已经气喘吁吁了。
他坐在碑前，调整着呼吸，手掌在上面轻轻抚摸，回馈他的只有生硬的冰冷。
许青翰将背上的书包放到他的身边，拉开拉链，露出了里面黄的白的纸张。
俞越缓了会儿才起身，抽出其中几张和一个打火机，点燃了簌簌火光。
他买了一点黄纸，混着试卷笔记一并烧在了墓前。
他习惯烧一点带有自己笔迹的纸给奶奶，因为以前奶奶最喜欢坐在一旁看他写字了。
上一次来，他烧掉了那本日记本，毁掉了编造的谎言痕迹。
“分儿都不太高，奶奶您看见了别不开心。”
“我其实…有努力过的，实在是这个身体情况冲刺不了高考。”
“我同桌帮了我很多，我身边的这位就是了。”
“我以前跟您说过他的，您还帮我找过他，但是没找到。后来我自己找到了，本来以为再也不会有交集，没想到竟然能在高中成为同桌。”
“这一年我真的非常非常开心。”
“我马上就要去京市了……这可能是我最后一次来看您了。”
“原本我是不想去的，因为治愈的希望渺茫，感觉没必要再折腾，早就放弃了。但他们给了我好多好多勇气，我突然又想试一试了，万一真的能好起来呢。”
“有人陪着我，也没那么害怕了。”
“但我还是不会跟他坦白一切，万一结果是坏的，我离开了，他不至于那么难过。”
“就当我是个穿越者好了。”
“奶奶。”
“我好怕伤害到他。”
“我只是想让他开心一点，但好像弄巧成拙了。”
“好在京市那边有他的家人，就算我走了，也还有人在他的身边陪着他。”
火焰燃烧声中，他在心底对奶奶说了许多话。
许青翰的视角却只是他低着头、沉默不语地烧纸。
这种事情没办法代劳，许青翰只是立在他的身后静静看着。
身边的空气被加热，密度不同，光线被扭曲，身形变得晃荡模糊，融作一起，飘起了一点点灰烬，有的被风吹散，有的落上他们发顶。
像一场提前而至的雪。
……
下山的时候，已经认得路的许青翰走在了俞越前面，帮他挡去歪歪扭扭垂下的枝丫藤条。
终于到了视野开阔平坦的地方，俞越忽然神神秘秘凑到他的身侧，从身后捧出了一掌散发着好闻香味的白色小花。
许青翰刚在山上看见了，嗅到了淡淡的香味，但没想到摘。
“野茉莉，可香了。”俞越一边说着，一边朝小香囊伸手。