白恪总和他打游戏。
陆长……
邵述拧紧拳头。
他对这名字印象深刻，那次站在白恪背后邵述亲眼目睹他们聊天。
又是他们，又是他们。
邵述咬紧牙关，他耳鸣轰响，听不见任何声音。
滋——
“我要玩中路。”
白恪没有因调侃生气退出游戏，他松弛自在。
“哎，展程飞！谁让你抢我中路的！”
只有白恪的声音。
他嬉笑着，雀跃欢脱。
邵述抿了抿嘴，他不必回头也能想到白恪此刻的模样。
盘腿，或是翘腿。
衣衫凌乱，面带笑意。
永远是这样，永远把笑容给予他人。
今天的VR游戏，白恪恍惚、沉默、恐惧。
什么情绪都有，唯独没有脆声大笑。
邵述黯眸。
他看眼时间，沉默地听着白恪和他队友对话。
一局，两局，三局。
游戏该结束了。
邵述绷着脸，摘掉眼镜丢了笔。
他拖动椅子，发出刺耳的声音。
果不其然，白恪的笑声戛然而止。
邵述垂眼，指节轻微一动，合上电脑。
下一秒，他听见白恪说：“不玩了，室友要睡觉了。”
很好，真乖。
邵述满意地笑了。
对比他的舒心，同白恪组队的人发出哀嚎。
“啊？”耳机里传来展程飞的大嗓门，“这才九点，你室友疯了吧这么早睡。”
三局游戏，白恪已经扫除烦恼。
他打了个哈欠，道：“下线，明天再说。”
白恪直截了当退出游戏，他摘掉耳机线，瘫在沙发椅前。
口干舌燥。
白恪舔唇，忘了唇间的药膏，舌尖染上药膏的味道，白恪皱眉。他坐直身体，伸手抽了两张纸。